车看一个又一个下车的人影。

从车门下来的人流已经从密集变得稀少,接着,稀少的三五个人也散开了。

何雪晴闷闷低头,伸手在地上描自己的影子。

“雪晴？”

何雪晴猛地抬头,看见何雨婷的同一秒就站起来，不过呆呆站着没动,直到何雨婷提着杨春苗用旧衣裳缝起来的行李包走近，她才迟疑着往前迈了点步子。

“怎么不在家等我,”何雨婷把她散乱的一缕头发掖到耳后,问，“来县城跟咱妈说了吗？”

何雪晴嘴和下巴控制不住地颤,好半天才哆哆嗦嗦叫出来一声“姐”。

何雨婷变了脸色：“你怎么了？头发怎么剪了？”

“不是我，”何雪晴紧紧拽着何雨婷的手，像暴雨夜里攀附大树的藤，“是家里,咱妈、咱妈出事儿了……”

何雨婷在已经西斜的太阳底下站了会儿,她一早赶车，早午两顿饭都是在车上吃的饼干,这会儿忽然从胃里泛起酸，呕吐感和眩晕感同时剧烈存在，何雨婷在脑内震耳的嗡鸣声里断断续续听妹妹说这些日子发生的事。

为了赚钱，杨春苗在种田之余去帮工打糠，负责往进口塞玉米秸。那个打糠机进口朝上，很高，杨春苗个子矮，得站在两个摞起来的塑料筐子上。

塑料筐子是镇上卖果子最常用的塑料筐，装土豆、苹果，也能当垫脚的东西踩，可毕竟不是石头一类实心的结实东西。

杨春苗踩的筐底裂了缝，身子一歪手跟着玉米秸绞进去，被一块儿干活的人七手八脚扯下来，没撑多久就生生疼晕了。

先送到镇上医院止血，又转院到县里，后来去市医院截肢，吊消炎针，回家养伤，前前后后算起来已经是大半个月的事。

长途电话贵，再加上何雨婷刚入学就找老师申请了勤工俭学岗，还做了两份家教，更不敢荒废来之不易的大学生涯，每天都挤得满满当当，给家里打电话的次数便算不上多，通话时间更不会长。

家里瞒她瞒得简单，就连藏不住话的何雪晴都没露馅。

直到现在才终于忍不住，找不到主心骨的慌乱、险些失去妈妈的后怕、不知道今后该怎么办的失措，全部在何雨婷面前倾泻爆发。

“别哭。”

何雪晴哭得不停抽气，何雨婷眼睛通红，但没掉眼泪，她给何雪晴擦擦脸，说：“别哭了，你这两天在哪干的活，姐跟你去收拾。”

何雪晴在一家饭馆给人端菜刷碗，算起来干了两个整天，何雨婷领着她去找老板辞了工，在后厨一个夹道里收拾了何雪晴的东西，最后和老板讲了十几分钟，要来五十元工钱。

这和一开始说好的六十元一天差得远，但是何雪晴知道就算老板一分不给她也没办法，只能一声不吭跟在何雨婷后面。

走到能坐车的路边正好上一班车刚过去，下一趟还得一个多小时。两个人在路边坐下，何雨婷从书包里拿出塑料杯子，让何雪晴喝水。

长姐如母，这句话近几年在何雨婷和何雪晴身上体现得淋漓尽致。爸爸走后杨春苗忙于生计，何雨婷几乎接替了杨春苗在家里的角色，包括何雪晴的所有。

其实再早的时候，何雪晴也习惯听姐姐的话。两个人差了不到四岁，但何雨婷自小懂事，家里难得买娃哈哈的奶饮料，一板四瓶，两人一人一板，何雨婷会喝一瓶留三瓶，留下的悄悄放起来，等何雪晴什么时候不高兴了或者嘴馋了，再拿出来哄她。

“姐……”何雪晴喝完水，拧好瓶盖，即便忐忑还是和她说自己的想法，“咱家得有人赚钱，我身份证上的虚岁快十六了，听说市里有挺多厂子要我这么大的人。你好不容易考上学，三四年就能毕业，我学习不好，你天天教着拽着才勉强考上高中，再怎么学也考不了北京的大学，还不如早点出去干活。”

水泥路上落了些叶子，被疾驰而过的车卷起来又晃晃悠悠落回地上。

不知道在具体哪个时刻，秋天已经来了。