“不问我去哪儿？”

“不问。”凌屿说，“我跟你走。”

车轻轻颠簸，路灯向后飞驰，深夜广播念着中秋祝福，说着对家的思念。凌屿和陆知齐没有说话，各自看向窗外风景，反而是司机开了口。

“两位这么晚才回家啊？急了吧，我快点开。”

后座的二人谁都没接话，安静地默认。

大抵是‘家’这个字，在今夜有了别的含义，所以他们并没有出言划清界线。即使是外人眼里的误会，即使是一场虚假的各取所需，也胜过独自挨过冰冷的中秋夜。

“到了，中秋快乐啊。”

司机师傅开朗地挥挥手，留两人在街边路灯下并肩。

凌屿回头看，面前，是一座几百平米的双层小别墅，外围铁门上的精美浮雕落了灰，像是空了许久。

“你家？”

“显而易见。”

陆知齐捏着一柄钥匙，旋扭开了铁门锁。

‘吱呀’一声，门上的蜘蛛网被从中撕裂，仿佛将沉睡中的老房子唤醒。陆知齐刚迈步，就被凌屿拽住了手臂。

少年人一马当先走在前面，替陆知齐用脚拨开了地上的虫子老鼠、老树枯枝。

“这里怎么这么脏？你多久没回来过了？”

“很多年。”

身后，陆知齐的声音不知为何变得嘶哑。凌屿转过头，看见陆知齐正站在院子里的腐烂竹制摇椅前，望着上面的蜘蛛网。他身上的气息忽然变得冷峭，让凌屿觉得不太对劲。

“...陆知齐？”

那人没回应。

高中生快走两步到陆知齐身边，从地上捡了一枝枯藤，拂去摇椅上的腐枝败叶。他脱下了校服外套，垫在了微微潮湿的椅背处，把陆知齐轻轻按在了座位上。

“喂，你不舒服？”

陆知齐从追思中稍微清醒过来。面前，少年人一双清澈单纯的眼睛，带着隐隐的担忧，正直率地看着他。

他淡淡笑了笑，递出了钥匙。

“你先进去吧。”

凌屿接过时，碰到陆知齐冷得吓人的指尖。凌屿欲言又止，最后还是顺从地走远开了门。

他猜陆知齐现在很想一个人呆一会儿。

屋内的电断了，凌屿绕过侧门，趟过及膝的草垛，游泳似的，摸到了角落里的配电箱。他打开了手机的光照，用牙叼着手机一角，蹲着双手拆卸面板，检查系统。

修好了电，屋内亮起了淡淡的橘光。透过窗看花园，那人还是坐在原地一动不动，像是被往事冰封在了夜里。

凌屿思忖片刻，上下翻找了热水壶，烧了两杯热水，出门，给陆知齐端了出去。

那人坐在缠绕的小灯下，侧脸被清冷月光照得透亮，眼睛却里裹着浓厚的暗色。他接过水，也不喝，只是放在手里暖着，淡淡地说了一句谢谢。

凌屿没话找话，低声说。

“你怎么了？没见过你这副样子。”

“我们才认识几天？”

被陆知齐不冷不热地刺了一下，凌屿心里不太舒服。他‘哦’了一声，坐在摇椅边的石桌上，慢慢地喝着热水，赌气似的不说话。可喝了两杯，见身旁陆知齐还是保持着皱眉的神情，凌屿稍微有点看不过去了。

他放下水杯，用捂得温热的手拉过陆知齐的手腕，扭转上翻。他解开那枚凉得吓人的腕表，用滚热的指腹去按揉三指外的穴位。

“我不知道你是不是晕车，但看着脸色那么差，估计就是了。我晕车的时候，外婆教我的。多揉一会儿，会舒服一些。”

少年人垂眸按揉得认真，不掺杂任何杂驳情绪，一下一下，连皮肤都搓得泛了红。