虫串成串，在竹林里撒把盐烤着吃，或者回去送给舅妈，油炸了给纪卫民下酒。

外公会用竹子做弓箭，院里的男孩儿很羡慕，总是来找叶枝语抢去玩。竹箭每次在叶枝语手里待不了两天，就消失得无影无踪。

竹影婆娑，清凉的绿荫里泛着朦胧的水汽，发梢也带了湿意，一滴水从天而降，正好落在喜娃儿的眉心，顺着鼻梁向下淌。叶枝语笑了笑，抬手帮他擦干了。

这里的雨季来得并不猛烈，雨势温吞轻缓，只是始终漫着白茫茫的雾气，像给天地覆上一层流动的清霜。坐在竹林里，仿佛置身于缥缈的仙境，远处的山峦淡成一片抹开的绿色，望不真切。

故乡多竹。每当叶枝语骑车拐进北街，低头见到一地清隽的虚影，碎叶纷繁，交错的细枝间透过闪烁的光斑，就知道头顶必然有一片穿云破雾的青竹，一转头，视线中便掠过丛丛簇簇、意态潇洒的竹影。

叶枝语见到竹子便会有种亲切感，总觉得青竹身上有种挺拔、恭谨、淡雅与凌云的少年意气。

像极了小时候他总在远望的那道背影。

这些年来，纪筠声并不与他亲近，连话都不愿多说一句。叶枝语也没想过会有这么一天，那道渐行渐远的背影会忽然转过身，再次走向自己，冷淡的面孔再次变得清晰。

“叶枝语，”纪筠声将手中的伞抛给他，“下雨不知道回家吗。”

叶枝语站起身，笑盈盈地开了伞，让喜娃儿一个人撑着，然后提起装着鸡枞花的竹篮，钻进纪筠声的伞下：“因为我在等哥哥来接呀。”

回了屋，喜娃儿垂涎欲滴地盯着那篮菌子，跟叶枝语说想吃面。

叶枝语去厨房煮了面条，将鸡枞花洗干净撕成丝，出锅时撒了一把葱花香菜碎，鲜甜的香气霎时袭来。

可是喜娃儿不爱吃葱花，叶枝语还得一颗一颗给他挑出来。

叶枝语把面端给纪筠声，说夏天吃点清淡的。结果看着叶枝语挑了一筷子面送进嘴里，转头又去饭桌上找出一碗胡豆酱，舀了两大勺拌面。

还把酱碗递给纪筠声，问他要不要。

院里的人家都有午睡的习惯，这会儿也还安静着，纪筠声去洗碗，叶枝语也跟着进来，靠在水池边跟他聊天。

“刘一平呢？”纪筠声看他一眼。

叶枝语拆出一颗泡泡糖：“回家睡午觉了。”

难怪，只有喜娃儿回家了，叶枝语才愿意来找自己。

纪筠声洗干净碗壁的泡沫，又看着叶枝语将泡泡糖外面包着的纹身贴按在他手臂上，湿了水黏紧。

明明在喜娃儿面前还挺可靠的，一到自己身边就变得幼稚。纪筠声也没管他，洗完碗，就将那张纸撕了下来，可惜已经迟了，美羊羊已经牢牢地印在了皮肤上。

叶枝语笑意粲然，吹了个泡泡，夸道：“哥哥好看。”

纪筠声有些无奈，放好碗走出了厨房。

屋外又有雨声，叶枝语回了房间，将窗户关好，转头发现纪筠声倚在自己的房间门口，抱臂看着他，也没进去。

叶枝语故意逗他，走上前去，一手扶门像是要关，还往纪筠声身后瞟了一眼：“我要睡觉啦。”

他没进去，不代表就得被叶枝语赶走。纪筠声盯着对方好一会儿，对叶枝语微挑了半边的眉：“睡吧。”

“又摆臭脸，”叶枝语笑着捏了下纪筠声的下巴，“纪筠声每天都不高兴。”

纪筠声没说话，脑中却想着，叶枝语之前不是说过，谈恋爱就是要哄男朋友开心吗。那为什么明明能看出自己不高兴，却不愿意像对别人那样跟他撒撒娇呢。