第2章 一场事先张扬的谋杀
王子虚的单位离他家直线距离不超过800米,步行回家用不了10分钟。当初买这个房子就是图方便,随时能回家,结果现在五点半下班,往往也要六点多才到家。
不是因为单位加班多。
他家楼下有个院子,物业不爱打理,疯长到快一人高灌木绿化带里,有红色和蓝色的健身器材,油漆剥落的地方爬上锈迹。
以前这里是一块沙地,如今凋敝许久了,地上已没有沙只有泥。夏天里黄的是屎丶绿的是草,冬天则黄色的是草丶绿的是屎,除了狗只有他来。
下班后他就坐在那台蹲力器上,点上几根烟,等到妻子催的时候再慢吞吞起身上楼。他点的烟是3块钱1包的大丰收,本地牌子,燥得很,抽多了头还容易疼,所以怎麽抽都不心疼。他就把烟夹在手里,让它静静地燃着,在烟雾缭绕中,思考一些荒诞的事情,这样3根烟就能坐很久。
抽完的烟屁股往旁边锈蚀的铁柱上一戳,就吸上去了,长此以往,这根柱子变得像条剑龙,背上长满密密麻麻的烟屁股。
最后妻子总是会打电话过来:你怎麽还没回来?又加班?天天加班?要不我跟你领导反映反映,叫他不要趁着下班安排事情?够了,我不想听你解释。快回来快回来快回来,菜都凉了……
他就慢慢起身,朝家里走去。有时候妻子没有打电话过来,他反而因为贪图一时清静,更加不想回去。
结婚3年,他们没有孩子。他不想要孩子,但是她喜欢。对别人家的孩子,有时候她会看着欢喜很久。他们的分歧不止这一件,包括吃不吃香菜,上厕所后马桶盖怎麽放,衣柜多久整理一次。这些事情多起来后,生活开始变得乏味。
吃完饭后,他会坐在床上看书。福克纳丶马尔克斯丶加缪,以及一切获得过诺贝尔奖,或者有资格获得诺贝尔奖的作家。妻子在一旁迭衣服,把它们放在他脚边,然后说:
「我真的好累。每天开火,做饭,还要洗衣服,还要去店里,我真的很累。」
他的手指凝固在书页上,像一个做错了事的孩子。
「你可以把店里的工作辞了,钱不多,还累人。」
过了很久他才说出这句话。实际上他已经说过无数次这句了,刚才那句话他的妻子也无数次对他说了,连接下来她会怎麽回答,他都心知肚明,那就是:
「我不去上班哪有那麽多钱啊?」
工资每个月4000多,加上妻子不稳定的收入,在这个城市勉强过得下去,但在妻子的计划里,他们明年会有一个孩子。有了这个孩子后,他们会多出很多意想不到的支出。
比如说「生孩子那几个月不能再去店里了,这就少赚好几千」,接着就是「生孩子疼,我想剖腹产,剖腹产又贵,产后还要护理,也是一大笔钱」,再然后「我可不想你妈来照顾我坐月子,会得产后抑郁,去月子会所,那也是好几万……」「还有孩子的奶粉钱,衣服,鞋子,纸尿裤……」「我要是去上班,就得老人帮忙带,也得给点儿吧?总不能白让他们带……」「大点儿了还要上幼儿园,没准还会生病……」「过年得给老师红包吧?得上辅导班吧?我想让他学钢琴……」
总之这个不存在的孩子还没有来到世界上,就已经给他带来了无穷的麻烦。
妻子构思这个孩子已经很久了,久到这个孩子的容貌,五官哪里像谁,都已确定。