络。

“你小时候很喜欢这种白色的花。我曾经见过你收集花园中凋落的雏菊，给你的母亲做花环。我想想，那是几岁时候的事情了……”

“……抱歉，我不记得了。”人类面带歉意。

缪伊缪斯眨眨眼，他又指向一旁果树下的草坪：“啊，你还养了一只白色的小狗，非常可爱。它的眼睛湿漉漉的，你们经常在那株果树下玩抛球……”

“那只小狗后来怎么样了？”

“……”缪伊缪斯发觉自己开了个并不美好的话题。

“我大概猜到了。”霍因霍兹淡淡笑了笑，“看起来你确实比我要更了解我自己。”

“我，我在你的梦中看到了很多东西。霍因，你自己没有印象吗？你明明也在梦中经历了一遍又一遍。”缪伊缪斯终于感觉到有些不对劲。

霍因霍兹摇摇头，他仰望着积云的天空，苍凉而细瘦的太阳从指缝间垂落下一丝阳光，落进他浅绿的眼中。

他说：“你还记得他们三人的名字吗？我们一同经历了许多冒险，但具体的细节我已经记不清了。”

“那仅仅只是几分钟前的事情而已……几分钟前你明明还喊过他们的名字。”缪伊缪斯感到一阵荒谬。

“但对我来说，那应该是很久很久以前的事情了。”

缪伊缪斯沉默地望着眼前的青年。

“埃尔默，盖伊，阿维德。”沉默中，缪伊缪斯忽然一连串报出了那三个名字，“你不记得没有关系，我会替你记住，我的记性一向非常好。你可以一遍又一遍地忘记他们，我也可以一遍又一遍地告诉你关于你的事情，只要你想听。”

“……”青年捏着雏菊的手指微微颤了颤。

那柔软的小花被拢在人类的掌心中，无法逃离，也无法挣扎，轻易便能被碾碎。

人类低头望着这朵离群的小花，风一吹花瓣便蹭着掌心晃动，仿佛在与之亲昵。他弯腰将它放回到篱笆后面，放在那片纯白的雏菊花丛之上，让它回归它的兄弟姐妹中间。

小小的花瓣继续躺在微风中，迎着淡而冷清的阳光晃荡。

“我的母亲，在她生命的最后，度过了一段漫长而痛苦的时光。我已经忘记了她的样貌，忘记了她的名字，但我还记得她房间的窗。是一扇很窄的窗，正对着花园里的雏菊花丛。沉闷的房间内，那是唯一鲜亮的颜色。

“她有时会坐在床头怔怔望着窗外的雏菊花，我会坐在她的身侧，安静地陪着她。有一次，她问我：’你是不是恨着我？你是不是想要离开这个家？‘我很惊讶，那是我们之间唯一一次类似的对话。”

霍因霍兹低头用指腹摩挲着干枯的篱笆：“我不记得我们之间的很多事情，但我唯独将这句话记了很久。也许是因为我心中那些幽暗的想法被戳破，又也许是因为我没有想到，她竟然察觉到了这一切。”

缪伊缪斯注视着人类于木篱笆上跳动的手指。

“我记得你经常需要为她端药。她只接受你的服侍，也常常会在半夜被噩梦惊醒，喊着你的名字，让仆人们把你叫到她的床前安抚她。她很依赖你，但也折磨着你。而你总是安静地微笑。”缪伊缪斯不带有情感色彩地说。

“听起来她爱着我。”

“……爱？”

“爱并不总是健康的，并不总是带给人幸福。只有极少数的幸运的人，能够给予他人温柔的爱。我们活在一个可悲的世界，大多数人生来不幸，他们又在痛苦中将这份不幸传递给他人……这是我在很小的时候明白的一件事。”

“我听不懂。”