我已经告诉那个小孩，不要说出去。你不想说的事情，我不会强迫你，你只顾睡觉，休息，好好养病……”

你沉沉地睡了过去。

在西藏，发烧是一件很可怕的事情，在高寒缺氧的自然条件下，极有可能发展成肺水肿，危及生命。但你命大，肺部并没有发炎，挂了三天吊瓶后，烧就退了下去。

一天下午你醒来，格桑正坐在床边削苹果。他扶你坐起，说：“刚才拉姆和她妈妈一起过来了，本来想等你醒后再走的。但我告诉她们你很虚弱，说话很耗体力，让她们先离开了。”

你说：“谢谢。”

他倒来温水让你喝了，又将苹果切成小块给你吃。

几天后你出院，格桑不由分说地带你住到他家里去。他家是传统的藏式小院落，庭院里种着青稞，角落里是他亲手做的巨大狗窝，多吉欢快地摇着尾巴迎接你们。

他将你安置在向阳的卧室，一天大部分的时间里，房间都阳光普照。

格桑寸步不离地守着你。你的身体还有些虚弱，总是裹着军大衣坐在窗前发呆。他就坐在你身边，用小刀和木头做一些手工。太阳下山后，他会抱你去客厅，那里巨大的柴火炉正燃着熊熊火焰。他的动作迅速又出其不意，往往等你反应过来，你已经坐在了客厅垫着厚绒的扶手椅中。他会对你露出憨憨的笑容。

一天他送了你一盏他亲手做的木制灯盏，薄薄的木片做成灯身，中间是一颗光芒温暖的声控小灯泡。

“救灾那天，本来想赶在十二点之前回去，送给你的……”格桑说，“那天是你们汉族的除夕，我想对你说新年快乐。”

他又说：“那时，我想送你这盏灯，让你挂在宿舍门口。这样你每天下班回去，穿过院子时，就不会被台阶绊到。”

你微笑着说：“谢谢你，格桑。”

他挠了挠头发：“……可我现在不想送你了，我想把你留在我家里。”

“我要回去上班呀。”你说，“我会把它挂在房间门口。”

他最终还是拗不过你，等你身体好起来后，不情不愿地送你回了驻村办宿舍。

回内地过春节的同事陆续回到了村里，你也恢复了正常工作，为村民解决疑难问题。厚厚的文件夹里，做完的事情一桩桩归档，文件夹也渐渐变薄。

藏历新年之前，米玛收到了乡财政的打款，三亩青稞地赔了一万多块钱。他兴奋得大白天就喝得醉醺醺地来找你，往你的宿舍拎了十几桶自酿的青稞酒，让你连下脚的地方都没有。

这段时间，往往在你的上班时间，靠窗的玻璃会被轻轻敲一下，露出一个毛茸茸的脑袋，来人正是那夜你救起来的小孩，他踮起脚尖努力地和你挥手。

你推开门出去，小孩会叽里咕噜地说话，然后往你手里塞一块热腾腾的土豆，或者一块风干牛肉，又或者，一把他在路上采的各色花朵。

你会蹲下身和他视线齐平，笑着问他：“贡桑吃过饭了吗？”

贡桑听见自己的名字，会一个劲地用力点头。