，你只好沉默。

因为见过太多次花落，见过太多次血泪，你不想再见到。你不想面对花落，于是你拒绝了花开。你不想面对心碎，于是你拒绝了心爱。

你该解释的，可你说不出话来。你寄希望于他能懂你。你还是这样的任性。

看啊，你明明在拒绝他，你却仍在恃宠而娇。

他问：“你在哭么？”

你望向街边，车主仍没有回来，歌已切换。

“想不想看花海盛开，想不想看燕子归来……”

你闭上眼睛，用手背擦去眼泪：“谢兄，言不尽意，我给你写了一封信，信很长，写了很久，很认真，我想说的话都在里面。”

歌声在继续。

“你说别追啊，

又依依不舍。

所以生命啊，

它苦涩如歌……”

你终于忍不住哽咽起来，滚烫的泪水顺着下颌滴落。

爱是什么呢，爱是早晨十点钟岛台上的热牛奶，是傍晚醒来时身上的薄毯，是刷得一尘不染的小龙虾，是每一杯不同的调酒，是闪现给治疗。是雷雨夜下意识停在次卧的脚步，是一日三餐，是论持久战。

爱是想触碰又缩回的手。

你不再掩饰哭腔，断断续续地说：“谢兄，你不要难过，忘了我吧。”

车主回来了，开着车扬长而去，可音乐声仍被留在了空中。

你说别爱啊，又依依不舍。所以生命啊，它苦涩如歌。

第92章

飞机穿过深夜的云层，天空与大地都在沉睡。

机舱昏暗，鼾声此起彼伏。你坐在靠窗的位置，借着阅读灯的些微光亮，读着一本书。

出门在外时，你总爱带一本游记，这个习惯从很早就养成了。

你带的书是《蓝色天堂》。作者买了一张环绕地球一圈的船票，途经几十个国家，用时114天，以散文随笔的方式记录了她的旅行。

时隔多年后第一次捧起一本书，你安静地翻看着，指尖划过书页，沙，沙，若虫食木叶。

你天生一副凉薄冷淡的面相，不笑时拒人于千里之外。他或许以为你在抗拒、不耐烦，但，不是的。台灯下他念的每一字每一句，你都在认真聆听，默默思索，厚厚的六册毛选念完，你看到了自己的浮躁、软弱与矫情。你知道你会重新开始，可不知道具体时间，他没有逼迫你做出决定，于是你拖延、懒怠、恃宠而骄。

你正在翻看的这篇文章，名叫《每一支哈瓦那雪茄都清白》。

古巴盛产雪茄，雪茄是天赐古巴的黄金。

游记的作者来到了古巴的首都哈瓦那，听导游介绍雪茄的制作与形成。

一片雪茄叶要成为雪茄，中途有漫长的道路。

在田野晾晒50天后，雪茄叶需要经历为期30天的第一次发酵，等烟叶的颜色变得纯正后，进行加湿，让叶脉变得柔韧。然后是为期60天的第二次发酵，口感、气味都会变得醇厚。紧接着是整整一年的窖藏，某些特殊口味的烟叶，甚至需要两年以上的窖藏。好比美酒，时间让它变得醇厚。

窖藏结束后，再一次加湿，再一次干燥，去除经脉，进行分级与卷制，一支雪茄才最终诞生。