织田：“？”

小田：“当代青少年暑期行为活动观察研究。”

织田了然：“哦。”

他似乎并没有觉得冒犯，只是道：“我的生活很无趣。”

小田：“没关系。”

织田于是就没有意见了。

最后，直到暑假结束小田也没有研究出少年到底背负了怎样的神秘过往，但那已经不重要了。重要的是，她和织田成为了朋友。他还帮她写了自由研究，甚至还写得不错。

小田看了直呼日本文坛未来的新星正在冉冉升起，并觉得他不念书就是教育界的一大损失。

织田说：“我有在读书，只是没有上学。”

织田又说：“而且，我还没资格写小说。”

对此，小田疑惑又不失礼貌地给出一个问号：“？”

“写小说要什么资格？”

她想不明白：“想到什么写就好了呀。”

织田摇摇头，语气认真：“我写不出。”

小田迷茫。

为了证明自己的观念，小田交给织田她曾经动笔写了一半的小说——嗯，就是那种名字长到足以交代主线的轻小说。

织田认真看完了，也认真在震撼。他像是不能理解为什么还有这种小说的存在——想当然地堆砌着各种奇怪要素，前后设定还经常出差错，连人物性格都飘忽不定，主线剧情逻辑更是摇摇欲坠。

但震撼过后，织田选择尊重祝福：“小田原来喜欢这种小说。”

当时的小田还不懂尴尬，觉得这又没什么：“因为很有趣啊。”

织田点点头：“嗯。但我和小田喜欢的故事不一样，想写的东西也不一样。”

他合上书，平静的语气像是在庄严承诺什么，显得固执又坚定：“我不想书写幻想，我想书写人生。”

小田沉默。

好半晌后，她讷讷道：“你这人怎么把想写小说说得跟想追求大义一样啊……”

织田却摇摇头，平静道：“这不一样。”

“太过远大的理想像是天上的星星，无论你从什么方向注视，它永远就待在那个位置，反倒容易叫人迷失。但我想去做的，只是成为小说家罢了。”

“展开纸，然后拿起笔，仅此而已。”

“……”

小田再次沉默。

她忍不住格外专注地盯着捧着书坐在她面前的少年，那双情绪总是有些浅淡的蓝色眼眸盛满了她未曾拥有过的觉悟与信念。

这份觉悟与信念并非难以触摸的无形之物，算不上是什么远大理想，却因它的明确清晰而格外坚定耀眼。

她未曾拥有，便不能理解。她不能理解，但并不妨碍她觉得这熠熠生辉。

就像是钻石。

“好吧。”小田找回自己的声音，“那你想书写什么样的人生？”

少年缓慢地眨了一下眼，看起来有些茫然：“我不太确定。”

“但我在为此努力。”

小田不知道织田具体在坚持着什么，但她很清楚织田对待小说的态度非常认