不知过了多久，黎也回过神来时，时间像是经过一段无意识的跳跃，叠在手心对戒之上，多出件她恍恍忽忽翻出来的，昨日修好塞进包里还没来得及打开的DV录像机。

摁开机键时，手指仍然在颤，悬在胸口的气随着滑出的画面，晃晃悠悠地沉叹出来。

毕竟是老家伙了，够传三代的东西，储存还能保留下来已经万分不易，视频画面质感偏暗黄，镜头总是一阵一阵的失焦，也可能是当时的主人操作生疏，毕竟，他连调出录像都摸索很久，镜头闪出由上至下对准脚尖，还要讶异地吐槽：“破玩意，弄我半天。”

传出的音质让黎也回想起以前在天岗上学每天都能听到的，那个垃圾广播沙沙卡壳的爆音，不清晰，严重扭曲声线，只能分辨出说话的字眼。

第一条画面在他的房间里，昏暗亮着白灯的室内，件件旧物摆件，镜头一转，“行，来看看勤奋苦学的黎也同学。”再朝着厅中央的沙发和长桌拉近，对准一个斜脑袋趴桌上垫着试题熟睡的女孩，一只手里还握着圆珠笔，在纸上划出一条横。

端着镜头的男生轻笑：“黎也同学睡着了，她真爱睡觉。”

黎也愕异地惊悉这里边被他藏了八年的东西是什么，再次试图像发现这台录像机时一样在过去里寻找时，依旧稀里糊涂，没有印象。

她是忘了，还是根本没见过这个录像机。

手动跳转下一条，是一处街道的远景，两旁有店铺，不远是支起的早餐摊，聚焦里的女孩背包蹬着自行车悠悠前行，背后响起声音：“倔强的黎也同学为了不被发现和帅哥偷情，坚决自食其力蹬破车上学，非常牛逼。”

再往后，镜头一斜，女孩在课桌上趴着午睡，慢慢拉进，放大，画面被一张半埋进臂弯的漂亮脸蛋霸屏。他在镜头外乐半天，最后纳闷说：“啧，什么时候能像爱睡觉一样爱睡我呢？”

到这里，她差不离想通了为什么她从来不知道录像机这回事，越往后，这个猜想就越坐实。

那一回她戴着MP3听歌做菜，厨房浓烟雾缭，锅铲梆梆响，她沉浸其中，浑然不觉身后动静。

男生悄悄斜倚在门框，画面里的女孩被烟呛得差点气出淤血扔锅铲，画面外的男声哽着嗓子咯咯笑，悄声：“黎也同学在炒菜，她做出来的屎玩意儿跟我那一样难吃。”

每条都被录像机记录了拍下的日期，间隔时长时短，互相炒菜试图毒死对方的那段时间，两人都挺闲，接下去关于吃饭啊炒菜啊的记录，间隔都不长。

一直翻到在家喝酒喝多了的某次，她醉得趴桌上画圈圈，脸红到脖子，眼神迷离又冷情，视频开头就是一句怨气满满的控诉：“嫌我做的饭菜难吃就算了，还想扔我电饭煲，你说它哪儿臭了？它跟我这么久什么样我能不知道吗？做出来的玩意儿你不一样吃得香吗？”

手指头对着她，哈着气说：“你必须要反省一下，你现在太猖狂了。”

他急得站了又坐，原地打转，返回来，决定给她点苦头尝尝，伸出巴掌呼气蓄力，一阵携风带浪朝她脸过去，厘米之距焉气儿，轻轻挨了一下，自己都忍不住笑了。

……

为什么黎也从来不知道。

是他从那时候就开始藏了，只在她不注意的时候记录。她条条往后，近乎被她全部遗忘在长久岁月里的每个画面，都逐帧在记忆中清晰起来。

他在家试穿她买的卫衣，吐槽和她买的水晶球品味一样差；收拾碗筷时夸她厨艺有进步。他不轻易在视频里说她好话，现实里骂不过，背后蛐蛐乐到飞起；也在她又一次醉酒时，报复地在她脸上写写画画，额顶狗头，右脸邵哥是帅逼，左脸我爱邵哥一万年。虽然第二天被她揍得找不着北，却还乐得跟二货似的。

最后一条奇异地和前边对比，间隔时间最长，有几月空白，黎也找到日期，才发现是停止记录于他们分别不久