，长到足够一介凡人从孩童到暮年、又从暮年到孩童很多很多次。

他说你有名字吗？不如就叫青竹可好？

青竹自那日后曾经跑下山头，小心翼翼地在尘土上落脚，人烟熙攘、车马骈阗的喧嚣绵延得悠远，他情不自禁地伸出手，却惊觉无形通天的屏障将他隔绝在内。

他呆立良久，又转身回到了抱犊山中。他想他或许会永远待在这里，直到在此等来一座观，等来那一群从孩子长大了的老道士。可不知多少年后，他在修炼中终于对天道有所领悟，方明白因果，才是尘寰的节点。

当一个人故去，投胎轮回之后，不会再是前世某某，只是凡间崭新寻常客，早已被忘川水洗尽铅华，过去和未来与前世全然无关，除去那缕相似的魂魄外，浩荡其余皆埋没红尘。

他再也等不到了。

抱犊山阴气盛，总是没有人愿意长久地驻足，后来又是不知道过去多久，山里来了位既砍樵又捕鱼的猎户。青竹就猫在乱石丛里看他的木屋子一点点建起来，然而某日天冷，不小心睡过去，醒来时那大叔粗糙手掌摩擦着他的脸盘子，爽朗一笑，“有条小蛇。”

自从知晓山中有精怪后，大叔砍柴钓鱼时都要自言自语一番，才不管青竹有没有在旁边蹲着，他说他祖上五代军功显赫，不过家道中落，双亲早亡，兄弟皆战死疆场，“我看不惯那些市侩亲戚，干脆远走他乡自立门户，这不，也能养活自己。”

说罢拿汗巾抹把脸，担起厚重一沓柴依旧腿脚飞快，但他每逢梅雨天都会捂着膝盖辗转难眠，只有在那时候，青竹才觉得他并非无所不能。

等到武叔种下的槐树长到青竹腰间那般高，抱犊山才又有了新面孔。那背着书笥的男人在山中迷了路，还是青竹好心将他领到大叔的屋前，才让他免于入夜受冻挨饿，结果次日那男人知道青竹是妖怪后直接两眼一黑，昏得不知白天黑夜，嘴里不住念叨什么急急如律令，青竹撇撇嘴，心道这书呆子连调都没咬准。

刘伯刚一在山里住下来，就养了条黄狗，取名烧饼，以免他再次迷路山林。

于是院子大了一些，屋子多了一间。刘伯没甚爱好，就贪口小酒，气温适宜时也自己酿酒，平日里做得最多的，便是躺在藤椅上摇蒲扇，千里迢迢背来的书简都堆在柴房，往后被文叔一一除尘，全搬到青竹屋里去了，青竹叫苦不迭。

在文叔长住抱犊山之前，青竹最亲近的是烧饼，他们一起在泥巴地打滚，一起蹲在地上吃饭，一起趴在溪边喝水，见烧饼尾巴摇得欢时还要懊恼他没有尾巴，无法同烧饼表达自己的喜悦之情，但文叔很是严肃地告诉他，“你们已经不一样了。”

其实文叔仅仅是个卖葱的小贩，大抵是外面的世道商贩地位不高，故而文叔总是唠叨：“你要用功读书。”

刘伯骂：“读书有个鸟用。”

文叔摆首，“不为求功名利禄。”

刘伯不说话了。其实偶尔兴致来时，刘伯也会对他讲讲诗词歌赋，或是话本故事，总之绝口不提四书五经。文叔则固执地教他读书习字，说你既然修炼人身，便是人了。

这跟沈珺同他所说完全相反。

当然，在沈珺被文叔带来以前，青竹还缠着张婶留在了山中。那时他还从未见过女子，只觉她身上有股淡香，发丝柔顺，像千千万万条黑亮的小蛇——小蛇迷得他走不动道，恰巧张婶逃了亲，无处可去，但对院里五大三粗的男子煞是戒备，青竹吐着信子，展示微薄妖术，信誓旦旦地同张婶保证他们都是好人。