“林问柳……你说，明天会更好吗。”他看向我道，由于雾霾遮住了天空。这里既看不到月亮，也没有满天繁星。

消极的时刻需要阳光和微笑。

“当然了，阿尔敏，不用担心。”我对他道，坚定地回答他。

“我向你保证，明天一定会更好……在冬天过去之后，一切都会好起来的。”

我的言语令他表情发生了变化，他眼底出现了浅浅的光线，眼眸随之稍微弯起来一部分，在冬日里的笑容，变得温暖而灿烂。

尽管他没有讲话，我知道他要讲什么，他在告诉我。他相信我。

“下次不能叫我的名字，阿尔敏，我想加入你哥哥的行列。”

“……我需要慎重考虑一下。”阿尔敏说。

我和阿尔敏一起回到家，在充斥着阴影的小路上，楼下响起钢琴音，我听出来了，楼下的独居男子在弹奏布尔什维克进行曲。

悠扬的曲调，从墙壁穿进耳边，曲音仿佛能连绵进天色，沉甸甸的落在人心里，形成无名的悲色。

“……你们两个去哪了。”张恒为我们开门，他神情之中带着好奇，我们为他带了一份晚餐。

“我已经吃过晚餐了。”张恒说着，却还是接了过来。

“林问柳，你要留下来跟我们睡吗，”张恒说，“那你待会要和我先收拾一下。我的房间现在很乱。”

“张恒哥，”阿尔敏开了口，“今天先让他跟我睡吧，房间可以明天白天再收拾。”

“他今天在实验室待了十几个小时。”阿尔敏道。

“当然可以了。”张恒说，然后看向我，“那就这么说定了。”

和谁住在一起都无所谓，我看向阿尔敏，只是能够明显的感觉到，阿尔敏很想和我待在一起，他对我的依赖感更强一些。

“……跟我来吧。”阿尔敏说。

阿尔敏抱出来了一床被子，他把房间简单的收拾了一番，我在这期间洗漱看着他动作。楼下时不时的飘过钢琴音。

“……阿尔敏，楼下经常在这个时间奏乐吗。”我问道。

“有时是钢琴，偶尔是小提琴，有时候是一些噪音。”阿尔敏说，“应该没有人投诉他扰民，治安警察没有来过……大多数时候，他创作的乐曲十分动听。”

对于美好的东西，人们并非没有分辨能力。

“好了。”阿尔敏说，他在他的被子旁边为我添置了被褥。

这样的感觉非常奇妙，令我想起小时候在沙滩上抬起头就能看见的天空，现在也是如此，当我侧过去看向窗外，耳边能够听见背后阿尔敏轻微的呼吸声。

“阿尔敏，我或许一闭上眼睛就能睡着。”我对他道。

阿尔敏“嗯”了一声，“你有的时候很能睡。”

我忍不住笑起来，他可能说的是我昏迷的两次，我对他道，“很抱歉，在我睡着的时候，你常常守在我身边。”

事实上，我也常常有失眠的时刻，这令我想起谢意，不知道他在做什么，他的失眠似乎更加严重。

“在这里，失眠似乎很常见，”阿尔敏开口道，“楼下住着一位男人，他很少出门，但是深夜灯常常亮着。他在院子里种了很多马铃薯……或许他靠那些马铃薯生活。”