姐的眼泪，他鼻子一酸，也跟着掉下了眼泪。

阴谋得逞，但他并不是胜利者。

他只是一个擅于利用他人之爱的卑劣之徒，并不比费奥多尔光彩到哪里去。

于是姐姐躺到病床上假扮他，而他套上姐姐的衣服，骗过查房的医生，一路又前往贫民窟。

白天发生在这里的罪恶痕迹已经被彻底消除，空气冷冽纯净，一丝血腥味也没有。

费奥多尔和少女居住的那间屋子亮着灯，他敲了敲门，门没关，咯吱一声打开了。

映入眼帘的是正在伏案写作的美少年，壁炉里火焰跳动，铺开一室明明灭灭的光。

“她呢？”津岛修治问道。

闻言，费奥多尔放下笔，瞟了他一眼，“你才五岁。”

“那又怎样？”

“这个年纪的小鬼会倾慕异性吗？……不过我也想不起我五岁时的想法了。”钢笔在他指尖转了个圈，稳稳地落回掌中。

书桌上摊着一页写了一半的纸。

“……时间过去太久了。”他的声音染上一丝怅然。

“太久？”津岛修治皱眉，“也就十年的时间。”

“不止。”少年摇头。

他接着猜：“十一年？十二年？”

“你猜不到的。”

少年微笑，火光映在他苍白的脸上，有着魔一样诡谲的踪迹。

津岛修治本能地嗅到了危险的气息。

他蜷起了手指，这一细微的动作落入了少年的眼中。

少年眨眼，下一秒的气氛又变得活跃起来。

“她去买酒了，明天早上回来。”

津岛修治哦了一声：“那我就在这里等她。”

没等费奥多尔同意，他兀自爬上了那张床，拍平枕头躺下。

“床真小。”他嘀咕道，“不够你们两个人睡吧。”

“还好。”费奥多尔挑挑眉，“我和她每晚都是相拥入眠。”

“呕。”津岛修治觉得自己的耳朵脏了，“你还没说她叫什么名字。”

“她叫——”

费奥多尔面色一沉，他被问住了。

他没给少女赐姓取名，她拥有的只是编号。

第一百次重生的叫一百，第一千次重生的叫一千，第一千零一次重生的就叫一千零一。

扉页是【书】中最特别的一页，它不用于书写，仅用于签署持有权，于是被他用于满足少年情怀。

第一次写下完整的设定，让它变成人类时，他最有成就感，为她挑选衣裙和发带，给她恋人能享受的所有待遇。那也是陪他时间最长的一任。

他从她的眼中看到过自己对旧世界重燃起的希望和慈悲，幻想着有一天会凛冬散尽，星河长明。

最后被他亲手毁灭了。

“索尼丝伽。”穿过迢迢时光，他终于想起了自己给第一任取的名字，“她叫索尼丝伽……是我最喜欢的人，也是我唯一的家人。”

津岛修治面无表情地听着对方近乎表白的发言，再次想起了津岛家主在民众面前的慷慨陈词。

全是骗人的把戏，傻子才会上当。

但这世上最不缺傻子，那些民众是，书页变成的少女也是。

他抬眸看了桌上的书页一眼。

风从没关严实的门外吹进来，它被吹动，起伏了一下，像是对他的回眸。

一个大胆的猜测在他的脑海里蹦出来，蹦出来又被摁下去。

成年以后的太宰治偶尔会回想起这一晚，他也不得不承认，自己有着远超同龄人的成熟和聪明，他竟然猜到了费奥多尔在造人——字面意义上的造人。

他假装困倦睡着，当费奥多尔的刀尖抵在他的喉间试探时，他的呼吸没有一丝慌乱。