男孩儿出现在她面前，高大的身影将仅有的光源阻挡住，月光都照不进这块小地方，于是逼仄窄小的空间变得更加昏暗。黄楚言已经习惯黑暗，能够一下就对上乔嘉恒的眼睛。

毕竟是她先约他出来的，所以她先摆上笑脸，“生日快乐。”

乔嘉恒的语气平淡，“你今天不是已经说过了？”

黄楚言察觉到他心情不是特别好，或者说，他似乎有点在闹别扭，在跟她闹别扭。

“这是你的自行车吗？认真给我介绍介绍。”

她往后退了一步，看向靠在灰扑扑墙边的已经落灰的自行车，黑色坐垫已经变成灰色，车架子也堆满了厚厚一层灰。

任谁看都没什么好介绍的。但这就是黄楚言叫他下来的理由，这也是乔嘉恒下楼的理由。

乔嘉恒看向那辆自行车，倏然觉得有些疲惫。早就知道她又要和他玩这种心照不宣的游戏，但还是不受控制地加入其中。

他们相处的时候，总是在玩文字游戏，问得不到答案的问题，一圈一圈地兜着，装听不懂，装看不见。

他最近闲下来的时候总是在想黄楚言到底是什么意思，他和黄楚言是什么关系……但他想不明白，得不到满意的答案。

后来他决定先想清楚他是什么意思，他对黄楚言是什么感觉，他想和黄楚言是什么关系？

重组家庭的兄妹？同校不同班的同学？放学后一前一后走着的回家搭子？

不是。都不是这些。

见他一直不说话，黄楚言往他走近一步，问：“你不开心？”

乔嘉恒回过神，看着眼前近在咫尺的女孩儿，她很漂亮，也很聪明，对他来说有着莫名的吸引力，但就像沈柯帆说的，她还有点坏、爱玩。她喜欢跟他玩这样的游戏，她只是想要让他投降吗？她要的到底是什么？

乔嘉恒摇摇头，说没有。

黄楚言低头，从口袋里拿出东西，她将手抬到他面前，大拇指按下，打火机点燃，一簇火映在乔嘉恒的眼里，摇摇晃晃，照亮黄楚言的脸。

黄楚言说：“这是你今晚没吹上的蜡烛。”

“你现在许愿，然后吹灭。”

火在昏暗中晃动着，发出微弱的声音。它静静地燃烧着。

乔嘉恒盯着那团火看，思绪仿佛也进入到这单一的红色中，混乱纠结的情绪渐渐平静下来。

他将眼神挪到光亮后黄楚言的脸上，盯着她的眼睛，自言自语道：“对……我今天还没许愿。”

“现在许吧。”黄楚言笑，露出莹白的牙齿，一脸期待地看他。

乔嘉恒在这样的眼神下闭上眼，但脑子里却什么都没有，就这样浪费了几秒后，他睁开眼，黄楚言还是那副兴致勃勃的表情，眼睛特别亮。

“许好了？”她问。

他呆滞地点点头。

“吹吧。”

他听话，跟着她的指示，她跟着他的节奏，松开了大拇指。

火灭了，周围一下又变得昏暗。

“希望你愿望实现。”她这样说。

乔嘉恒的心情很复杂，他应该是开心的，但是又觉得不够，胸中空荡荡的。他想要抓住些什么。

这时，黄楚言在黑暗中开口，声音低低，“我前几天翻到你的日记。你八岁生日的时候，在日记里写的是……”

她突然又按下打