名字，无疑指向了我。”

老去的婴孩、幼童、少女和妇女，在这一条轨迹上走过的她，将目光温柔包容地投下。

静默了很久很久，从遇见起一直都没有开口，不大会说话的孩子磕磕绊绊、十分生疏地出声：“……名字。”这是她所没有的东西。

婆婆听着她微不可查、细弱无力的语声，竟在这一刻笑着落下泪来，“樱子，就叫樱子好不好？”

她将一根牵系着尘世的丝线递在小孩儿的手心，而非妄图系在她的心口上，在赠予了她一个名字后就放手。

名为‘樱子’的孩子向前而去，她不再沉默或无动于衷，因她有了一个处在尘世间的证明，名字是最短的咒，从这一刻起，贯穿进她的灵魂，而幼弱的翅膀因此铺上绒羽，有了不再单调固定的更多的可能性。

……

“小鱼也会害怕寒冷。”

“我们在冬日会穿上厚衣服，避免着凉感冒，鱼感受到冷了，也会想要得到温暖，但它们不穿衣裳，就会下潜到水深处，藏起来不愿意活动，那里的水温比表面会高出一些，它们就在那里生活。”

少年的嗓音清越，不急不缓，态度温和地为小孩子解释她所不懂得的知识，伸手揉了揉她的脑袋，“刚才是在发呆吗？”

他弯着嘴角，那颗小痣愈发明显，但是不问她为什么发呆，两人一起坐在长椅上歇了一会儿，坂口安吾摸着下巴笑道：“要不要去东京塔上看一看？站在高处的话可以看到许多的格外不同的风景，是俯瞰的视角哦！”

说着自己就很跃跃欲试，这时候是下午，坐了一会儿浑身都晒得暖和起来，樱子摸了摸自己的头发，有一点热，而不是像炎热天气下那样发烫，她不回答问题，一整个儿囫囵地趴上了少年人瘦削的肩背，手掌按在他穿着的深咖色呢子外套上，都能摸出底下那副骨头的轮廓与走向。

有察觉出她那样细微的动作，坂口安吾挑了下眉毛，很是快速地说道：“我才在抽条！成长期！完全有好好吃饭的！”在身高和体格方面，成长期的男孩子绝不轻易认输。

这是奇怪的、激烈的，但是又正面向上的情绪，不带有分毫阴影，就像是大猫猫悟一样，一下带来了光亮，樱子呆了一下，慢慢地‘噢’一声，示意自己大概可能也许明白了，然而对她没办法的坂口安吾只好继续给小孩子做解释。

“人的成长是很慢的一件事呢，”

“但是也遵循着一些规律，而即使在这样的基础上，人成长的每一步也都堪称奇迹。从胚胎到婴孩，从牙牙学语、蹒跚学步到依凭语言和肢体与人进行沟通交流，稳健地行走和奔跑。人类这一种族究竟具不具备灵魂呢？而一个人又是如何认知世界，再又与世界相处……”

前半句很正常，而后半句就飘忽了起来，但完全对应了他所说的‘人的诞生是奇迹’这一观点，人类这样复杂至极——无论是身体构造还是思维、能力与进化层面来说都像是造物主的偏爱的存在，不断超越自我，不断理解自我，也在飞速地解析着这个世界，竟然在这片大地上延续了数千年的血脉，多么不可思议。

走在去买票的路上，他沉思了下，意识到自己把话题扯了很远，但是少年眉眼间意气风发，“我们都在成长哦！”为了不把有一点迟钝的小孩绕进去，就只说一开始的浅显的话题，笑眯眯地道：“怎么说呢，从幼年到青少年，是一个变化很大的成长时期，最明显的就在于——”

“长大！”樱子轻声又很欢快地作答，长大就是长大。