手腕被人握住，往远离胸口的区域挪。

“你还是没想起来。”钟严生了火，口气却是化不开的低音，“八年前，南苑路的GAY吧。”

“…………？”

可怕的记忆击打着时桉，他本不想提及，钟严却在他耳边唤醒记忆。

“你喝醉了，赖上了我，抱着我不放，非要跟我回家。在隔壁房间，在我的床上、在窗台、在桌边、在浴室，在我身上……”

“时桉，你真的都不记得吗？”

床上，窗台，桌边，浴室。

他身上……

碎片信息涌入大脑，像散开再撕烂的拼图，时桉努力寻找，疯狂拼凑，终于寻找到一块有价值的内容。

时桉急于“翻供”，抱着毛毯从床上弹起。人还没站稳，又乖乖摔了回去，并主动帮钟严盖全。

啊啊啊啊啊啊锕啊！

他为什么不穿衣服！

裸的，全部，好大！

时桉的脸红成酱茄子，把钟严包裹完全，自己也钻进被角里，继续他的使命。

“胡说！当年大爷头发都白了，根本不是您这样的。”

比牛伯头发还白，比牛伯还老。害时桉难受了一个星期，平时他三天就能忘的。

钟严的脸色像服毒暴毙前，“谁跟你说白头发就是老头？”

“不然呢！”时桉理直气壮。

白成那样，绝对不是少白头。

钟严懒得解释，从手机里翻出张旧照，递给时桉。

是张打篮球时的抓拍，捕捉到钟严起跳投球的画面。照片里的他很年轻，应该刚读大学。弹跳卷起了衣摆，清晰可见腹肌和人鱼线。

时桉放大图片，钟严的腰腹平整干净，还没有那道疤。

欣赏完腹肌，时桉的视线停在肩膀以上。

“......……”

纯白的头发，大爷的白。

没半点医生样，像开跑车的富二代。

就……

还挺帅。

时桉抓抓被角，正在考虑，是抠长城还是钻地缝。

钟严的“谴责”远不止此，他离开卧室，没两分钟原路返回，并给他带来了“纪念品”。

“眼熟吗？”

就仨字，全是讽刺。

“纪念品”洗得干干净净，叠得整整齐齐，握在钟严的手里。

时桉瞎了也能认出，这是八年前，在那个离奇的夜晚，他凭空消失的海贼王内裤。

造孽！

时桉的心率忽上忽下、忽快忽停，再这么下去，他要进抢救室了。

他有多惶恐，钟严就有多云淡风轻，“有什么想说的？”

时桉裹在被窝里，想为自己唱首安魂曲，迷迷糊糊问了句，“您早认出是我了？”

“我没有喝醉酒耍流氓，醒来再失忆的爱好。”

时桉：“……”

谢谢，我认领了。

时桉垂死挣扎，“您怎么不早说？”

“我暗示过你很多次。”

时桉如梦初醒，所以他第一天报道时，钟严才会问他，“眼熟吗？”

怪不得钟严当时那种反应，还生这么大气。原来这半年多，他每天都在坟头蹦迪。

时桉佩服自己，怎么活下来的。

事已至此，都是一死，时桉也懒着墨迹，至少他认为，这件事钟严也有错。

“您既然认出我了，为什么不直说？”

“你什么都不记得，我怎么说？”钟严一针见血，“你读了七年临床，规培第一天，你的带教老师通知你，你们曾上过床，你打算怎么办？”

时桉：“......”