高指挥官，西线战区总司令——在联邦家喻户晓。五年前开战起，他就在各大新闻媒体的报道、影像中频频出镜。开战初期，作为曾经的王牌飞行员、现任空军上将，他以远逊于敌军的装备和人数，将克尼亚皇家空军挡在罗拉米亚山外。两年前，凌河之战中，萨沃联军惨败，克尼亚一度占领了西部的里兰平原，他身负重伤，几度濒死。在重症病房躺了两个月，他又回到前线，重整残部，在士气低落、装备短缺的极端劣势中，将战线推回边境，夺回了失去的领土。

在凌河之战前，他未尝一败，被本届政府捧为“萨沃之鹰”“胜利的象征”，凌河之战后，他冒死反击，又变成了“浴血英雄”“联邦军魂”。开战后，他始终是军队的符号、凯旋的代名词、民众信心的中流砥柱。

乐团奏起国歌，现任联首——联邦最高领导人——缓步走入。他手中拿着代表军队最高荣誉的守护勋章，在将军面前站定，郑重地将勋章举起，佩戴在制服上。鉴于将军胸前的勋章已经琳琅满目，这个步骤花了一会儿才完成。

钟长诀抬手敬礼，联首又转向其他等待授勋的飞行员。仪式结束后，他走到台前，沉稳的声音响起：“在这个光荣而庄严的时刻，我们齐聚一堂，向这些真正的英雄致以最高敬意和赞誉……”

在没有轰炸、没有炮声的日子，这就是联邦最大的新闻。下面的滚动数字显示，实时观看人数已经达到了五亿。

看着新闻，对面的男人也收起了调笑的表情，正襟危坐，神色肃穆。

年轻人用余光看到了这一变化。就连伪造身份、只想保命的犯罪分子，都对影像里的国家英雄充满敬畏。

他又把注意力转向屏幕，望着那张熟悉的脸。每一丝细纹、每一寸皮肤都如此生动，如此鲜活，鲜活得让人疼痛。

男人还要阐述对于战争局势的看法，对面的年轻人已经关掉了屏幕，好像并不想成为这一盛事的参与者。

他起身绕过桌子，从客户身旁走过。

“我的工作已经完成了，”他打开门，“请回吧。”

男人悻悻地站了起来，面前的美人长得合自己胃口，性格却太过沉郁，他走到昏暗压抑的楼道口，然后想起来要爬五层楼。

年轻人看着客户离开，关掉主机，草草收拾了一下。这里是他的工作室，除非有活儿不会来。平常他四海为家，毕竟伪造身份、入侵政府系统都是重罪，更别说还有他之前的历史……他是决不能被抓到的。

他给韩医生发了条信息，在末尾附上了一句道别。他已经还掉了人情和债务，这样的行当还是早脱身为妙。

他删除医生的联系方式，拔掉主机硬盘，取出一个装着液体的瓶子，泼洒上去。硬盘迅速软化，发出阵阵烟雾，变成一堆焦黑难辨的疙瘩。

他拎起简易的背包，走过漫长的楼梯，踏进街道，坐轻轨去了车站。刷终端进站时，闸机口跳出铁路公司的欢迎语：您好，祁染先生。

他盯着跃动的花体字看了一会儿，走进站台，前往凌河。

两年前，联邦在凌河输掉了最惨烈的一战。数千架战斗机、轰炸机被击落，数十万名士兵丧生，14个步兵师，15个空军中队近乎全军覆没。西线总司令身受重伤，险些丧命——而他知道，不止是“险些”。

两年后，凌河依旧缓缓流淌，弹药和血液的浸染已经消失不见，河水恢复了过往的清澈。岸边，焦黑的根须上已经抽出了新生的树苗。

偶尔，在两岸的田野上，还能看到因为损毁严重无法回收的机体。在静谧的午后，只有上面的锈迹还能提醒人们，这里曾经是战火纷飞的地狱。

因为伤亡过多，政府花了三个多月，才将死去的士兵辨认身份，编目整理。这个过程耗费了太长时间，尸体已经腐烂发臭，于是他们将尸体就地焚烧，把骨灰安葬在河对面一处专门开辟的陵园里。即使亲人来祭奠，也很难在密密匝匝的坟丘中找到亡魂的归处。

祁染抱着在车站买的花束，站在河的另一边，远远望着对面的陵园。战死者的家属大部分在那里祭奠，所以这一带清净许多。

他明白钟长诀没有葬在这里，可他不知道军部是怎么处理那具尸体的，所以，他只能来到他死去的地方。

祁染最后选中了一个轰炸机的残骸，作为祭奠之所。田野中，这个机械骨架像是外来生物。深绿色机身，灰色机翼，白色的部队编号，代表联邦空军的苍鹰标识熠熠闪光。这具象征现代战争的可怕机器，现在柔弱地躺在田野上，不过是居民回家喝茶前观赏的一处遗迹。