去模仿风俗业人员。这本身问题不大，因为他可以到一个陌生的地方重新开始，但他没想到过去竟然这么快就找上门来，没给他一点准备的时间。

不，他转念一想，钟长诀只见了他两面，怎么能看穿他的伪装？这是在诈他。

可是，诈他表示有所怀疑，怀疑总不会空穴来风。

是他暴露了什么？还是005的直觉？

他知道钟长诀在观察他，沉默太久不正常，所以只能故作茫然：“伪造什么身份？”

“祁染，”钟长诀说得很慢，似乎这几个字有什么值得深究的地方，“是你的真名吗？”

祁染又眨了眨眼，水珠滑落下来，洇在浴袍上，悄无声息地变成一点深色。“我在工作的时候用过很多名字，”他说，“丹尼、洛伦斯、莱利……”

“一个男妓，从正在行驶的车子上跳下来，居然毫发无伤，你不觉得奇怪吗？”

祁染暗地里咬了咬牙。他跳车的时候确实用了一点落地技巧，谁能想到会被钟长诀看到？

他寻了个勉强蒙混过关的说辞：“我摔在绿化带上了，那边灌木长得很好。”

“是吗？”

“还有，”祁染说，“您用词有点过时了，我们现在叫‘高级伴随’。”

钟长诀看着他，他低下头去，看到浴袍因为之前的拉扯变得松松垮垮，露出一大片胸口，光滑的肩头也若隐若现。

绑缚的姿势无法调整衣服，这半遮半露的风光和对面整齐的军装，让画面有种割裂的荒诞。

“Dui mist kora, theoro curex lar（战死沙场，是如此甜美而荣耀），”钟长诀说，“你在托养所里说过这几句。”

祁染悚然一惊。

原来引起注意的是这句话？他之前跟005说过？他在脑子里急速搜索着，最终只得到一片空白。或许说过，但时间太久，次数太少，他忘了。

钟长诀当然不会提起那个梦境，只是从普遍认知出发，质问他：“你还会读戈齐的诗，这对你的职业来说有点古怪吧。”

“我的养父喜欢戈齐，家里放了很多戈齐的诗集，”祁染说，“我天天听他念叨，会背了而已。”

钟长诀无法驳倒这个解释，但他不能摒弃自己的直觉。听到最后一句话的一刻，既视感如潮水般翻涌而出。面前人念诗的语气和梦里那么相像，哪怕声音不同、面容不清，他也知道是同一个人。没有任何理由，就因为他本能地相信。

钟长诀慢慢前倾：“我总觉得你很眼熟。我们之前见过吗？”

祁染僵住了。对方想起什么了吗？他抬起头，进屋以来，他第一次直视黑洞一样的眼瞳。

不，不会的，如果指令失效了，对方记得一切，就用不着这么迂回、这么大费周章地审问自己了。

“没有吧，”祁染轻轻地说，“您这么印象深刻的人，如果我睡过，肯定会记得的。”

钟长诀眼瞳里闪过一丝寒意，又往后靠回去：“你还真是喜欢扮演假身份。”

祁染叹了口气：“将军，我真不是……”

钟长诀打断了他：“你知道军情处是怎么审问嫌疑人的吗？”

祁染噤声。这是什么意思？他真要给他上刑？

钟长诀看着他：“他们会把你放在密不透风的小隔间里，让上千瓦的灯泡照着你的眼睛，让你整夜整夜没法睡觉，让房间热得像火炉，榨干你身体里的每一滴水。或者，他们会把水灌进你的肚子，直到胀得像气球一样，然后用木板压住你，让你呕出来，接着再灌水……三四次之后，你的鼻子、眼睛、耳朵会不停流水，带血丝的水。”

祁染不禁感到毛骨悚然，不为别的，只为对方毫无波澜的语调，好像这是再平常不过的事。

“还有最简单的……”钟长诀从军装口袋里拿出一个存储盘大小的方块：“电刑。”