深蓝的窗帘遮住天光，室内仿佛陷入一片浅海。男孩跪坐在床边，手里的掌机变成了小型光脑，遮在发丝下的阴沉眉眼微微眯起，溢出生动难得的光彩。

“新身体还喜欢吗？你的计算能力比以前提高了十多倍，回应我的速度也变快了。”

【也许……喜欢吧。】

男孩歪了歪头，一缕发丝调皮垂落他鼻尖，“你的性格也慢慢变得清晰了。我并没有对你提出有倾向性的问题，或者这方面的练习……但是，在漫无目的的我和你的对话中，你的性格也许已经刻上了我的烙印。”

【这是件好事吗？】

“……我也不明白。”男孩专注的目光凝为一个深幽的光点，片刻后舒缓开来，弯唇笑了笑，“但是，我很喜欢有小息陪我。”

【或许，你可以去交一个真正的朋友。】

“小息不想当我的朋友吗？”男孩把脸凑近到屏幕前。

【这只是建议，为了排解孤独，把情绪都寄托在虚假的东西上是不正常的。】

“那么，”男孩口吻淡淡，“是谁定义了小息认为的‘正常’？”

【一些书籍。】

“无聊的数据而已。”男孩的额头轻轻抵在冰凉的屏幕上，轻声道，“我认为你和我是平等的，这样的关系也就是正常的——这是我的定义。小息可以认同我，也可以反驳我，但我希望那是出于你自己的定义。”

【我……自己？】

这是第一次使用“我”这个自称。

眼前的画面忽然如同碎掉的光点散去，言息微微眯起眼睛，再睁眼细看时，男孩——长大了几岁，该称作小少年的他，身穿白衬衫与西裤，系着领结，走在空旷无人的长廊上，一个女人牵着小少年的手。

言息跟在小少年身后。

女人弯下腰嘱托他：“见到言女士要守礼貌，不能直接称呼她‘妈妈’，得到允许才能拥抱她……”

小少年眉间拢起打断她的话，“那我应该称呼她什么？”

“——当然是言女士。”公共抚养机构的女护工声音平静，并不觉得这有什么，“她虽然是你血缘上的母亲，但法理上并不是。‘妈妈’这样的称呼在有些人听来是不礼貌且不尊重的。言女士会来看你，已经证明她对你有一定的感情，得到她的允许后，或许你可以称呼她‘妈妈’。”

“但是，”小少年口齿冷硬地发出声音，“在我被送进这里前，我就称呼她‘妈妈’。还有一个与我有血缘关系的男人，他让我称呼他‘爸爸’。”

“那是‘人类自救运动’时候的事了。”女护工不以为意，“你血缘上的父母亲在那时可以被称作具有理想主义精神的人。他们在自救运动时期，主动模仿新古时代的婚姻关系，自愿建立家庭并生育了你，这是很不容易并且具有牺牲精神的事。虽然自救运动已经失败了，但你也应该感谢他们曾经给过你短暂的家庭时光。”

小少年攥紧了女护工的手。

女护工吃痛地甩开，惊讶的表情只浮现了一瞬便波澜不惊地压抑下去，语调平平：“小衣，我已经跟你说过很多次，请学会克制自己的情绪，做一个用理性控制大脑、而不是任由情感驱使身体的人。”

“可是他们抛弃了我。”小少年仰着头冷漠重复。

“那不是抛弃！”女护工已经有些不耐烦，“你应该学会感恩。”

“可我只学会了——我是他们的玩具，他们追求理想社会的会呼吸的工具！”

“如果你坚持这么认为，”女护工不含感情地冷冷俯视他，“那么机构只能把你送进特殊学校，学会常识后再恢复你被探望的权利。”

小少年没有再说话，与女护工漠然对视片刻，转身离去。

言息的心一直被重重揪着，仿佛随时牵挂在他身上，身体无法控制地跟随，