好多年前?，应该是他十八岁的时?候。他拿到?了录取通知书，和宋疏辞的大学在一个城市。

宋疏辞说要带他出?去兜风，他以为还是骑自行车，或者最多是宋疏辞他爸的那辆旧摩托。

结果宋疏辞开了辆四个轮子?的小汽车，在楼下摇开了车窗。

他晕车晕得没走两步就?要吐，于是宋疏辞给他买了那种老式的薄荷糖，巴掌大一块，白色的，被画线分成好多个小块，可以掰成小块吃，也可以抱着一大块啃。

舌尖总是很甜，很凉。

他分给宋疏辞吃，宋疏辞说他很讨厌薄荷的味道，但似乎也并没有?影响他把车停在路边，认真而?投入地吻他。

他被挤在副驾驶的座位里，眼睛的余光就?落在那个储物箱上。

那辆车宋疏辞租了十天?，带他自驾跑了很远，一直到?把他大一一年的奖学金折腾完了才返程。

他还记得在某个下过雨没那么热的傍晚，他们并肩坐在后备箱上看转瞬即逝的彩虹。

可能是因为那时?他们终于结束了由于简雾读高三而宋疏辞在A市上大学导致的为期一年的异地，宋疏辞从背后揽着他，把下巴搭在他肩上和他说：“我们再也不会分开了。”

他“嗯”了一声，宋疏辞就?掰过他的脸凑上来吻他。

宋疏辞是一个做什么事都很讲究效率的人，唯独与他亲密接触，是宋疏辞唯一会做的一项没有?太多意义、单纯只是消磨时光的行为。

宋疏辞总是很喜欢亲吻他，亲吻他的嘴唇、脸颊、眼睛、头发以及身?上的每一个部位。

每当这个时?候，宋疏辞就?会变得很松弛，大概这对他来说是一种极为解压的事情，又或者是这种动物标记一般的占有?方式，能让他的心里充胀着强烈的满足感?。

简雾还记得，那天?吻到?很动情的时?候，宋疏辞往他的手里塞了一瓶香水。

香水的主调是很仿真的腊梅味，仔细闻还有?一点不易察觉的甜糯的烤红薯香。

宋疏辞说那是他上学期间?出?去兼职自己配出?来的，让他一定?要收好。

简雾没有?用香水的习惯，但还是精心存放了六年，直到?某个夜里，他毫不犹豫地抄着那瓶香水砸到?了地板上。

他从未闻过那么浓烈的香，浓郁到?仿佛是满院的腊梅开到?极致后在一瞬间?坠落，于泥地上发出?的糜烂腐朽的最后声响。

宋疏辞的嘴唇张张合合，反复说“我?不同意你?离开A市”，说“你?要是非要走我?就?退学和你?一起走。”

于是他摔了香水，指着满地的玻璃碎片看向震惊无比的宋疏辞。

“你?威胁谁呢？”

那天?晚上，宋疏辞跟他说的最后一句话是：“只要咱俩还在一起一天?，我?就?不可能再跟你?异地”。

而?他说的则是：“那就?分手吧。”

像是电影的散场与落幕，简雾闭了闭眼，忽然闻了下手指。

碰过香水的手指上残留的香味很淡，但不影响简雾认出?来那也是梅花香。

他拿出?那块薄荷糖，关上副驾驶储物箱的门，看着窗外的车水马龙问宋疏辞：“你?那瓶香水是送人的？”

宋疏辞的回答是：“嗯。”

这次追问的人成了简雾：“送谁？”

搪塞的人成了宋疏辞：“一个朋友。”

简雾低头看着被掰下过几小块的薄荷糖，又继续问：“你?什么时?候开始吃薄荷糖了，不是吃不惯吗？”

宋疏辞否认道：“不是我?吃的。”

简雾看了他一眼，宋疏辞看起