让柏文信别说了。

直到这次活动结束，大家回了各自的房间，谢未雨还窝在贺京来的怀里。

灯没有打开，离开的队友多开了一盏灯，玻璃窗映照出两个人亲密的身躯。

贺京来多年后从爱人坠楼的梦魇后醒来，反反复复回到那个瞬间。

谢未雨问：“京来哥，你说世界上真的有借尸还魂吗？”

贺京来见过大变活鸟，很淡定地嗯了一声。

谢未雨抱着他的脖子，感受着多年来贺京来不变的气息和触感，“你要一直相信。”

等谢未雨死后，贺京来一遍遍怀想从前，觉得这都是暗示。

他的奇遇，是有代价的。

或许付出代价的是谢未雨，因为谢未雨从来没告诉他从哪里来。

为什么会来到他的身边，为什么选择他。

自己还不能死，也不能随他一样坠落，他要等。

日复一日，年复一年。

那么，眼前的人会是小谢吗？

“岑……”回廊尽头是掩在立柱后面的直梯，通往贺京来的顶层套房，不受综艺限制，“末……雨。”

他唇齿开合，明明个子和身形带来的俯视会居高临下，他只是松开手，站在距离谢未雨一手臂的距离。

在观众宛如小偷的视角里，这两个人中间刚好卡着一轮宛如钩子的月亮，像是一柄锋利的时间短刃。

「说什么啊！唇语都没办法读！」

「这画面还挺唯美的，好吧，是两个人长得好，你们不能再靠近一些么？」

「贺京来也不像什么冷酷豪门吧，脾气挺好的。」

「只要不涉及小谢，他也算温柔款。」

「眼看就要养成和主唱官宣，结果be！现在出了新人希望挽救一下这座坟！」

男人刚才被谢未雨握着的手垂落，谢未雨低头，看见他骨节分明的手在月光和微弱的廊灯下颤抖。

影子被地上的石板切割，暗示这个人也早就四分五裂，固执等着一个被拼凑的机会。

“我不是岑末雨。”

谢未雨说得很轻，只有贺京来能听到。

他没有贸然拥抱、亲吻，只是沉默地看着贺京来。

湖绿色的眼眸和从前不同，时间总能改变很多，气质、容貌、事业等等。

不通人性的鸟从前不求爱，他的族群不擅长求爱，习惯囤积食物独自度过寒冷的冬天。

谢未雨第一次来到这个世界只是来玩的。

还没彻底长大的小鸟不会有爱这种东西，求偶不过是生物本能。

他在台上放声歌唱，在台下，在贺京来的床上变换声音，当时不明白。

后来意识到，那是不本能的求偶行为。

只是贺京来不需要他求，他一直在他身边。

导致谢未雨忘了时间，忘了期限，忘了他的到来是一场历练。

贺京来没有问他最关键的需要确认的问题。

他见过太多「谢未雨」了。

外貌不重要，诉说也不重要。

他又问：“今晚的烧鹅饭好吃吗？”

谢未雨摇头，“不好吃，我更喜欢有人用洗衣机的声音给我做。”

他没有失忆，还记得从前，记得洗衣店后门的厨房。

他不说大家都知道的贺京来捡到他那天给他吃的白切鸡。

他说相依为命那些年贺京来给他做好吃的背景音。

“加点斜对角打麻将的声音，楼上姐姐熨衣服的抱怨。”

贺京来的手更是颤抖。