跟收拾东西下楼时一样，张延卿几乎以一己之力拿了所有，最后才将装抱枕的袋子递给她。

两人进了电梯，周念南刷了卡。小区里一层一户，私密性高，需要刷门卡才能到所在楼层。

电梯很快，几十秒到了张斯斯的家。

张延卿帮她将东西放在进门的地方，像上次一样，挥一挥衣袖不带走一片云彩。

周念南想起什么，赶快发短信给他：【延卿哥，车你先放着，明天醒酒了再开。】

十几秒后，她的手机震动了一下，张延卿回：【嗯。】

他走在冷清的车库里，想起自己为数不多的几次回国。

张斯斯在客厅里叽叽喳喳煲电话粥：【南南，明天我去找你玩。】

【你明天穿那个白裙子，我们去烈士公园划船吧！】

【再去桥头市场吃年糕，买一杯奶茶。】

【小李子的电影重新上映了吗？那我们一起去看。】

……

他后来在无数个晚上，都梦到这通电话里的内容。

他像个毛头小子一样，牵着中意的女孩的手，将这些稀疏平常的事情做了个遍。

*

城市另一边。

柳承志遵母命相亲回来，发现房间里有些不一样了。

所有和周念南有关的东西都不见了 。是了，她说今天来拿东西。

大门钥匙在灯光下闪着冷冷的光。看着钥匙下压着的信封，柳承志半天没说话。

这是要断得一干二净的意思。

从前在一起的时候，她没有问过他的薪资，日常出去吃饭看电影，也自觉轮流付款。

刚确定关系后不久过情人节，他费心送了她一套大几千的品牌护肤品。

对方挑了花纹繁复的威士忌手工杯子做回礼。他在网上搜索了一下，日本设计师手工打造，小小一只，价值竟和他送的礼物差不多。

他以为对方和他一样是小康家庭。

两人在一起久了，他才开始了解她的情况。

那时候有情饮水饱，只想到女朋友独自一人在钢筋丛林里打拼，唯一的念头是要对她好。

也不知道从什么时候起开始变了味，会权衡，会比较，会犹豫。

理论上来说，她的主动离开应该正合他的意，但恋爱不是开关。

他知道自己还舍不得她。

放在茶几上的手机屏幕亮了起来。

是今天的相亲对象发来的。

【谢谢你请的晚餐，今天聊天很愉快。】

头像是一朵粉色小雏菊，简单朴素，像她今天给人的感觉一样。

这是对方隐晦地表示对他的满意。

他的皮相一向很能唬住人。第一次见面，他在对方的眼里看到了惊喜。

相亲的流程大抵如此，家庭条件和个人条件摊开来摆在台面上，供对方审视考量。

而他，两样都还拿的出手。

柳母的微信掐准时机发了过来：【你三姨说对方觉得你很不错。我们的意思也是，你们