而下雨水，落在坑坑洼洼水泥地里，溅起白水花。

随意扔在桌子上的手机，闪过几条新闻推送。无非就是那些，明星的娱乐新闻，什么地方又发生了车祸。

冬庆跨国贸易集团董事长为贫困山区小学捐款。

祁司北一直不动半趴在桌上。像是对他们说的话什么都不感兴趣。

他们见怪不怪。

说不清楚对面的人是什么时候突然抬起头的。

冷冽漆黑的目光，盯着对面聊得热火朝天的两个人。

“北。”程译野打完电话，瞥了他一眼。示意他低头，“你的烟。”

一寸寸掉落的灼烫烟灰，落在他修长指侧。

“哦。”

程译野提醒，他才发现。垂下手。

挺烫的。

祁司北又跟他们扯了一会儿话，过了几分钟，才感受到疼痛细细麻麻，刺激着那块被烫伤的地方。

疼得他咧了咧嘴。

后知后觉的。

-

杭南也逢落雨天。

因为是暑假，大学生都回来了，平日里安静的旧小区也热闹了一点。

刘桂玲精神气爽朗，除了依然认不出回来的林雨娇之外，身体一切都健康。

“桂玲啊，这是我孙女，来你家住两个月好不好。”隔壁邻居听到林雨娇开门的声音，热心出来跟刘桂玲解释。

“原来是你孙女。我说谁家这么漂亮的小姑娘要进来呢。”刘桂玲笑了。

林雨娇把行李推进门。老屋里有着一股潮湿又心安的气息。刘桂玲站在客厅里，像个小孩子一样偷偷打量她。

晚上洗完澡，她一个人走到附近一家老超市给刘桂玲买点东西吃。老人家爱吃软的甜品，饼干面包什么的，推了一辆推车，在每个货架前细细看。

七月初，高中还没放暑假。晚自习下课时间，超市落地窗外不停有学生骑电瓶车经过，车灯闪烁。

那时候总觉得人生真小。只有通往学校的林荫路，考试，作业，明天又要做值日，想什么理由逃掉跑操能骗过班主任。

几个超市员工在布置货架子。

林雨娇在发呆，反应过来推车想躲避那些员工，不小心手一滑，撞上了货架。

顶上铁质的糖盒子哗啦啦掉了一地。

“对不起。”她弯下腰捡东西。

林雨娇手还没摸到糖盒，余光看见过道尽头的那个校服背影。手僵在半空。

反应过来，只是一个普通的下晚自习过来买水的男孩子而已。

头顶那盏白炽灯，仿佛变成了多年前仲夏的太阳，映照在落地窗上昏黄整个过道。

上一次来到这家超市，还是杭南高中高考前几个周，一个普通的周六下午。

早上有体育课，跑了八百米测试。天气很热，教室里的风扇呼呼吹着，几乎所有同学都脱了校服外套。

林雨娇也脱了外套。抱在手里。放学回家的路上一阵天旋地转的头晕，她意识到自己可能犯低血糖了。

这家商店。放糖的货架没什么人，在最里面。只穿着短袖校服的人站在货架前，仰头，纤瘦的胳膊高高抬着，只能碰到最上层货架的价格表。

碎发因为汗水黏在脖子上，林雨娇胡乱拨开，脸因为中暑特别红。

正是周六下午放学时间，超市里也有不少学生。隔着一个货架站着两个女孩，在分享手机上喜欢听的歌，音乐声断断续续传过来。林雨娇听出来是《晴天》。

“从前从前，有个人爱你很久。