他就躲的人?，喝多了会追出来眼眶红红喊他小北，问他头发怎么不是黑的了。

他坐沙发上好笑拿手机，故意乖乖哄着她。

“林雨娇，你再说一遍呗。”

把人?家录下来，想?着等?她酒醒放给她听，看她慌张无?措的目光和迅速发红的脸颊。

后来第?二天他就忘记了。

再一次发现这条录音，已经是很多年后孤身一人?去往北京的深冬。

他颓丧坐在大雪纷飞的鼓楼下，清理文件，发现这个未命名的录音。

点开。

耳机里，那个女孩声?音有点哽咽地问他。

“小北。”

“你的头发怎么不是黑的了。”

-

后台的化妆间全是人?。

祁司北走进去，几个工作人?员站起来跟他打招呼。他淡淡点了点头。

一个人?随便找了个角落，倚着墙坐下，习惯性?往下一压鸭舌帽。

手机微信视频通话振动。

他拿起来看。愣了一下，始终生人?勿近的脸上，罕见露出片刻幸福。

“喂？”是一个小女孩奶声?奶气的声?音。

“你都?不说祝哥哥生日快乐。”疲惫坐在墙角的人?，半只手掌贴心?遮挡住视频页面，“哥哥真的要伤心?了。”

故意把音调拖得很委屈。

“生日快乐。”视频对面的小孩声?音很甜。

“你手里拿着什么，糖果？”祁司北笑得低下头，“你给哥哥留一颗好不好。”

天生就很会哄小女孩的语气。

“祁老?师，我们?该回酒店了。”身后有工作人?员压低声?音打断。

他没理。弓着背，那双桀骜的眼睛在这一刻才溃出几分疲惫。

视频通话那头，程译野坐在别墅沙发上，瞥了一眼。跟祁司北这么多年还在联系的朋友，敏锐捕捉到他的情绪不对劲。

这个世界上他没有家人?，把程恬当自己亲女儿一样养。

只是此刻不想?耽误他工作进度，纵使不忍心?，仍然一把抱起了程恬：“好了恬恬。要睡觉了，快点跟哥哥说拜拜了。”

“哥哥，天气冷，要多穿衣服。”

程恬最后一句天真无?邪的童声?，话音刚落，视频“嘟”的一声?断掉了。

耳边只剩下淅淅沥沥的大雨。

工作人?员还想?上去催，被从门外进来的一个蓝纹衬衫的男人?拍了拍肩膀。

“方?总。”对方?慌忙打招呼。

“他今天过生，随他好了。”

方?度环视了一圈化妆间里的人?，对落寞坐在角落里的人?招招手，示意工作人?员把车钥匙送过去。

“小北，一会儿你自己开车回酒店吧，我就不让他们?跟你一块去了。”

“你要是心?情不好想?一个人?走走，去哪都?可以。”

角落里的人?还低着头，懒懒抬手，接过车钥匙。

其他人?这才看出他情绪不对，渐渐噤声?。

方?度算是他的老?板。

当年他初露头角就舆论缠身，在圈子里狼狈滚爬。方?度拉扯着一个即将申请破产的小公?司，顶着圈内的冷眼嘲笑，放手一赌签下他。

独当一面，硬生生救起了一家濒临破产的公?司。

彼时，祁司北的那些?过往铺天盖地被彻底扒出来。舆论谩骂通稿漫天。