“没什么用。”莉兹说道，“除了埃德加，你以前读其他小说吗？”

“读过一些短篇，报纸上的。”赫斯塔回答。

“感觉怎么样？”

“……”

赫斯塔感到莉兹似乎在期待她给出怎样的答案，但事实上她完全领会不了莉兹的意思——那些小报上家长里短的短篇故事大都在写男人的艳遇或女子的不贞，她很难说从中能领悟些什么，因而也就不知该如何回答莉兹的提问。

莉兹见赫斯塔一直沉默着，以为她正为这个问题而深思，不由得心中涌上许多感慨。

她轻叹一声，“其实基地里的氛围已经够宽容了，无论你遇到什么为难的事，你都能找到对应的人去寻求解决之法，但是……”

“但是？”

“但是，有些事，始终是难以被坦然讨论，甚至是难以向其他人开口的。”莉兹轻声道，“在一个文明社会，永远有被压抑的东西。每个人都有很难对他人说出的实话，而文学——或者音乐——却能够帮我们询问。

“在基地里，有时候你会孤独得发疯，或是为了什么事焦虑得好像被火烧一样——那种时候谁都没法帮到你，但如果，你恰好碰见了一个小说里的倒霉蛋，和你处在相似的境地中，那种感觉就好像是在燥热的夏天淋了一场雨……

“无论你身处何地，面临怎样的困顿，只要你愿意，文学永远能为你留下一处容身之地，让你和这个世界保持一点连接——”

赫斯塔静静地听着莉兹讲述这些，她看得出此刻莉兹眼中的明亮欢欣，她好像能懂得一些，但又不完全想得明白。

“那你有什么推荐的选修吗，”赫斯塔扫了一眼选修课的列表，“我不太确定什么适合我这样的新人。”

“那当然是《黄金时代文学作品赏析》了——这是帕罗斯和辛格两位老师共同执教的课程，他们俩精通密码学，但文学鉴赏的造诣也很高。”

“……黄金时代？”

随着这个问题的出现，莉兹的目光似乎被完全点燃，好像她等待这个机会已久。

“这是一个笼统的称呼，简，泛指在工业革命之后、大断电时代以前的人类文明。”莉兹深情地回答，“我只钟爱黄金时代的作品，一切大断电时代之后的复古思潮，全都是对那个时期的拙劣模仿。

“你相信吗？在黄金时代，一个普通人只要有钱，就能坐上巨轮环游世界。一切的交通工具——飞机、轮船、火车都对公民开放，人们可以自由地去世界上的任何地方！

“在黄金时代，剧院里每个月都在上演新的剧目，你只要花一顿饭钱就能享受一场美妙的歌舞戏剧，人们把各种各样的书摆在商场的陈列架上，书籍的价格便宜得吓人，印刷厂里每时每刻都在印制新的读物。新的诗歌，新的时代评论又或是科普文章源源不断，所有人都在写，所有人都在读……

“那个时代的科技水平让人瞠目结舌，人类甚至攀上了星星。火星上遍布着改造后的宜居地，人们将谷神星当作中继站，将载人飞船的足迹推到了冥王星。

“人类在宇宙中的活动半径达到了惊人的4.246光年——深空之中，数不清的光帆飞行器以五分之一光速抵达半人马座α，它们拍到了比邻星b上的海洋和山川，甚至在那里留下了一面象征地球的旗帜……

“但就算是这样，黄金时代的人类仍不会固步自封，他们始终看向更远、更高、更深邃的宇宙，永远计划着新的征程……每当有人开始庆祝文明已抵达鼎盛的时刻，很快就会有人带来新的破晓——这不是什么骇人听闻的宗教故事，而是人类真真正正靠自己办到的事。”

莉兹极轻地叹了一声。

“和黄金时代的人类相比，我们这个时代算什么呢？大部分人就像囚鸟一样被困在地上，也不再有人关心星空——或者只关心它能不能在没有工具的夜晚为自己导航。我们只能将希望寄托在黄金时代的各种遗产上，企图从中窥探到那个遥远时代的剪影。”