这样的故事，搁在帝都任何一家茶馆之中，都会被吐槽陈词滥调。

但在相对偏僻没有帝都繁华的太和郡来说，就不会显得太过于陈芝麻烂谷子，何况还是对于一个从连名字都没有的贫苦小农村出来的姑娘来说，那份青春少艾的旖旎情思里，便总带了几分飞蛾扑火的孤勇。

即便后来多多少少知道对方只是想要从自己这里拿银子，却也总觉得，至少自己还有些用处这样天真的想法。

那种骨子里的自卑导致的委曲求全的本能，让她一退再退，即便那步步退让让她日渐煎熬，连小莲都看出来的烦躁和沉郁。

而那个同她花前月下耳鬓厮磨的男人，却一无所知。

只是，屋漏偏逢连夜雨，那压死骆驼的最后一根稻草，终于在某个稀疏平常风高月冷的夜晚不经意间，压了下来。

那一年，从小乡村里走出来的沈大郎，虽怀揣着出人头地衣锦还乡的伟大壮志，但对外面世界的本能的无知，让他在接过紫儿爹亲手交给他的家书时，小心翼翼地缝在了贴身旧衣里。

彼时，他并不知道自己会在见到那个姑娘的时候，会萌生出那么疯狂的想法。

紫儿爹一辈子大字不识几个，统共那么两三回的家书总托人代写，字迹回回不同，伪造一封新的家书对沈大郎来说，易如反掌。

他伪造了一封新的家书，斩断了这姑娘的所有牵挂，让她心甘情愿地将所有的银子拿出来供自己求学、交友、风风光光做个玉面书生。

事后，他将他的旧物悉数藏了起来，就像当年站在来来往往的人潮里，缩起自己裸露在外的脚趾一般。

连同那件旧衣。

用一个看起来牢靠的小锁锁着，钥匙就搁在柜子里一处显眼的地方。

紫儿有次问及留之何用，他只说留着当个念想，时时告诫自己饮水思源，莫忘故乡旧人。

紫儿很是感动，愈发觉得这是一个足以厮守终生的“好人”，而那些“好人的念想”她自是万万不会去碰触。再后来，“好人”自己都忘了这些念想，以至于之后离开也不曾带走。

那一夜，紫儿夜半喉咙火急火燎地痛，起身找水喝，才发现窗户未关。外头，风大雨急，窗下已经积了一汪浅浅的雨水。

那个靠着窗有些旧的小箱子，也不知道在那淋了多久的雨。

她有些担心，取了钥匙打开。

里头寥寥几件旧物，不过一两件打着补丁的旧衣，一双破了洞的布鞋，还有几支秃了毛的笔，一本用线缝了又缝的册子，皆是彼时那人出现在自己面前时，仅剩的盘缠。

指尖缓缓抚过，姑娘心有戚戚。此时距离他们上一回争吵过去已经很久，那些怨怼本就在思念中自我消化地差不多了，此刻再看这些东西，心底倒也多了几分不舍来。

细细摩挲，指尖一顿。