他完全不想要这个机会。他气息深重，他擒了她手腕锢在两侧，玉白龙纹锦帐铺天盖地落下来，他的吻也铺天盖地落下来。

长夜深寂。

紧闭的窗将飞雪月光通通拦在万丈红尘外。垂落的帘一层叠一层，将春日莺啼和锦帐摇曳挡在沉沉天水间。

两名宫人放下了所有纱帘，呆立在寝殿前也忘了今夕何夕。

冬夜静谧，更深露重，重重帘雾阻隔了一切声响，不看来路，不念方才，此夜与过去任何一夜其实并无差别。

但差别大了。隔了快一百年吧。挽澜殿的宫人都不知换了多少拨。

他们面面相觑，大眼瞪小眼，敛七分震惊，藏三分狂喜，无声交换了数回合情绪之后——

“现在怎么办？”

“规矩说怎么办就怎么办。”

“那，我去找涤砚大人？”

“还是我去？”

眼神再度交换，两个人都深觉管不住腿。

“一起。”

涤砚呆立的时间更长。

不是没有想到这种可能。但——

这么大的事，您能提前招呼么？

至少暗示一句？

接珮夫人过来是为那封信吧？

干别的您能换地方吗？

这是挽澜殿啊。

他木着脸，深觉荣幸又深感头疼。这桩事终于还是落到了他头上。百年来第二次，大祁史上第二次，青川史上第二次，而他顺理成章别无选择成了这百年光阴漫长历史中的第二人——

第二个指挥点灯的人。

“大人，我们俩，您看——”

言下之意，他二人有功，自然该位列点灯队伍。

涤砚木着脸看他们神采奕奕拢不住一身雀跃，深叹少年不识愁滋味，摇头无语，半晌方道：

“去把人都叫起来，先到先得，满二十人队伍成，规矩都知道吧。第二十一个，再想加入也不行，拼的就是速度，谁都不许抱怨。”

挽澜殿的宫人规矩都学得极好。极好的意思是，从对每项事务的理解到具体执行，都清楚、精准、完成度至高。在挽澜殿洋洋洒洒的所有规矩里，只有一项是学了却不用执行，学得再好也只能碰运气讲缘分的——

点灯。

几乎百年光阴，一拨又一拨挽澜殿宫人来了又走，每个人都学得诚挚而走心，因着那份传奇色彩，因着有朝一日也许能用到的半分期待一丝侥幸——

百年前挽澜正殿上那圈因明夫人而亮起的灯，那圈一亮而再亮连着好几年断断续续让霁都长夜如昼的莹白灯火，终究没有在接下来百年中的任何一朝、任何一位后妃身上得到延续。

听雪灯近百年未亮，当年亲睹过霁都黑夜如白昼的祁人，大都已经不在人世，或者年至期颐（注）。

对于今夜将上挽澜殿顶点灯的年轻人，或者近百年前看过听雪灯亮而视线、记忆皆已模糊的老人，即将到来的一刻都是同一刻。

有生之年。