“那日我随父亲入山打猎，折返之时隐约听到啼哭声，独自寻了过去，便见有孩童坐在草丛中抹眼泪——他身上脸上都受了伤，鞋也丢了，不过两三岁模样，又受了惊吓, 问什么都答不上来。”

“父亲赶到后，使人去四下查看，只寻到跌落山崖的马车与血迹，从痕迹上来分辨，是已有人将尸身收敛走了，因此一时也无法确定那个孩子的身份。”

“他走了极远的路, 身体虚弱且久未进食，能在深山中活下来实属侥幸，我与父亲将他带回住处, 打听了十来日未有结果，便将其一并带回了京师——”

“或因此番遭遇，他十分畏于见人，身体也不算好，因而甚少会出府走动，也不愿让太多人近身，只与我和父亲母亲日渐亲近起来……我教他读书习字，又长他几岁，他便称我一声兄长。”

萧牧眼前似有光阴在流转：“一晃七年过去，随着长大，他的性情也逐渐开朗许多，直到十岁那年，父亲通过多番打听确认了他的身份, 决定将他送回庭州晏家。”

衡玉恍然。

如此便同那日印海所提到的晏泯幼时所历吻合了……

三岁时父母遭遇意外双亡，失踪多年，十岁那年才得以回到家中。

“他不愿走，我彼时也不愿让他走，于是我去求父亲将他留下, 但父亲说他总要回家的……”萧牧话至此处，声音微低了些：“或是在那时，父亲已经察觉到了波澜暗起，恐日后牵连他，才会那般不容商榷地坚持要将人送回去。”

衡玉于心底叹息一声：“当年他父母亲出事……是偶然吗？”

“彼时晏氏商号并不招眼，这些事外人也无从查起。”想到方才晏泯那双眼睛，萧牧道：“或许他回到晏家之后……查到了些什么。”

衡玉思索着道：“听闻他初归家时，并不受族中看重……”

一个没有父母撑腰，不受看重，甚至不止是不受看重的十岁少年，能做到今时今日这般，此间经历必然不会是轻松的。

“那时父亲决心已定，已送信去往了晏家，他临走前，我与他说定不可断了书信来往，若他在晏家过得不好，待家中局面明朗安定些之后, 我定会接他回来——”

萧牧道：“父亲派人将他送回庭州之际, 与晏家人透露了身份, 意在哪怕是惧于舒国公府的名号, 晏家至少也会善待于他。起初那两年，信中可见他的确过得还算平静安稳。只是两年之后如何，便无从得知了……”

衡玉沉默了一下。

两年后，舒国公府便因通敌罪而被满门抄斩——

衡玉不愿在这个话题节点上多做停留，便往下问道：“那之后……你不曾想过要与他相认吗？”

他话中表述很平淡，但听得出，二人这份幼时情谊是极深厚的。

萧牧再次看向江面：“之后听闻他坐上了晏氏家主之位，一切皆好，便无意打搅他如今平静安稳的生活。”

一旦相认，便等同将那些沉重的仇恨也一并压在了对方身上。

听懂了他的思虑，衡玉想到晏泯方才谈及“世道不公”时眼底压抑着的恨意，道：“可见他如今这般模样，心中也并非平静安稳……他有如此偏激的谋划，不知是否与时家的遭遇有关？”

虽说离开时家才不过十岁，还只是个孩子而已，但在时家长大的那七年，于晏泯而言必然是影响深远的。

小小孩童刚经历了父母双亡的变故，为陌生人救下并收留善待，设身处地地想一想，这其中的意义已不是只感激二字可以表达得了的。

他方才玩笑般说，他那些族人“不值得”，或许在他心中，时家人才更像是他的家人吗？

“在今晚听到他那些话之前，我亦不知他动了如此心思……这八年间，他也变了许多。”

“所以，你方才是想将人带回去叙旧——”听到此处，衡玉才真正理解了他方才出言规劝时的心情。

“若他做这些皆是为了时家，那他的错，我作为兄长亦有责任。”萧牧道：“只是他性情偏执，执念一旦生根，怕是不好拔除。”

“他若知晓你还在活着，或还有回头的可能。”衡玉不由觉得有些惋惜：“可惜他防备心太重，早便想好了退路，错过了此番叙旧的机会……”

旋即又道：“但他此番计划落空，单凭他一人之力也难以掀起波澜，想必暂时也不会有大动作。待下次相见时，你们不妨再好好谈一谈。”

萧牧点头。

衡玉看着他轮廓清晰的侧颜，此番因毒发而清减单薄的身形，隐约与旧时少年模样有了些重叠，心中不免有些感触。

一些旧事已过去多年，逝者已如尘埃星辰般远去，但活着的人，却被困在旧事中始终难以脱身。

他如此，晏泯如此，她亦如此。