他挑了挑炉里的香灰。

“子言吾爱，以命相挟，护我周全，拳拳之心，无以为报，唯愿白首相携……”

“此战既胜，达奚穆愿以子言配之，然西北之乱起，此事只得暂置，奈何子言已有身孕，愿速战速决之……”

“轰”的一声，齐芸感觉到脑子里什么东西猛然炸裂开来，只让她眼冒金星，头脑一片花白。

“奈何子言已有身孕……”

“速战速决”之后，再无一字，便是在西北之乱的平定中，他虽然率军取胜，自己却也从此长眠在那一片血海之中……

那有身孕的达奚子言呢？

齐芸缓缓抬起头，看向正小心翼翼注视着她的齐彦。齐彦的眼神，告诉了齐芸一切，她就是那个还没有出生的孩子，而她的亲生父亲……就是还没来得及见到她出生就战死沙场的齐昌！

她感觉到喉咙被什么哽住了，呼吸变得十分困难，她张开嘴，努力吸了一口气，却将眼泪挤出了眼眶，泪水淌过涨红了的脸旁。

“当初，我是知道兄长与北澹公主的事情的，可偏偏不曾想到，他……他战死沙场，留下你母亲怀着你，悲痛欲绝，北澹王于是让你母亲孩子打掉，凭着她公主的身份，自然不愁嫁不出去，可是你母亲宁死也不愿意放弃你……”

齐彦的手已经开始在颤抖，回忆是悲痛的，不管过多久，提起来，便是一次残忍的折磨。

“你母亲很美，你如今这么漂亮，多半是因为你的母亲。你的母亲一定要嫁进齐家来，要将你生下，让你成为齐家的人。可是北澹王不能允许她嫁给一个已故之人，我希望照顾好兄长心爱的女人和她的孩子，所以，最终我迎娶了你母亲进门。”

“她真的很美，没有那个男人见到她不会动心，我……也不例外……可是自她进门，我对她无论多好，她的心里只有兄长，生下你后，便病了，她是心病，可以医治她的人早已不在，我终究没能留住她……”

齐彦讲述着一切，他深藏的伤疤被揭开撕裂，一个已到了不惑之年的男人，哭成了泪人。

齐芸呆呆地坐着，一遍又一遍看着手中的书，书页已经泛黄陈旧，她不知道齐彦又将这本书看了多少遍。泪水模糊了视线，滴落在书页上，晕开深色的花纹。

自回来后，她那些不经意间的细节全部涌上心头，齐彦要罚她时，总是让她跪在祠堂，跪在齐昌的排位之前，回到老家扫墓时，奶奶专门让她在齐昌的墓前磕头，奶奶还常常拉着她的手，莫名其妙地流泪……

原来，所有的一切，早已意有所指。

她是齐家的人，却不是齐彦的女儿，而是齐家长子齐昌的独女，是齐昌留下的唯一的血脉。

齐彦伸出手，想要摸一摸齐芸的头，给她安慰，却终究将手悬在了半空，不再落下。

“当初，我一心要照顾好你与你母亲，可是，我不仅没能留住你母亲，也没能留住你。达奚穆来带你走，我竟然一点办法也没有。可是芸儿，如今，我不会再让你受半分委屈了……”