“再等到他再大一点，他可以自己出去上大学了，你会忙前忙后地照顾他，你会送他去大学，你会不厌其烦地嘱咐他这里怎么做，那里怎么做，可是不耐烦的他会让你让开，然后在你目瞪口呆的时候做好所有的事情，这个时候你会心情十分的复杂，你会发现，你自己的孩子，已经在你不知不觉之间，就已经长大了，他甚至已经长大到了，没有你，也可以好好地生活的地步，这个时候你开始惶恐，你惶恐自己好像已经派不上什么用场了，你表达惶恐的方式，就是在他回家的时候，粘着他。”

“你会主动地去做这些做那些，你迫切地想要证明自己，你还可以，你还可以为他做很多的事情，可是他可能会嫌你烦，他会说你已经进入了更年期。”

“等到再过了几年，他要开始成家立业了，他看上的你不一定能够看上，你觉得对方不行，他觉得对方行，你们又开始争吵，但是不管你先开始的态度有多么的坚定，你最后，都还是会依了他，因为你知道，此后的几十年，终究是有另外一个人，来代替你，陪伴你最爱的孩子，你不想放手，但是你知道，你已经到了不得不放手的时候了。”

“等到了他成家立业之后，你又会忙碌着帮他们做这些那些的，你可能会看不习惯你的女婿或者不的儿媳妇，你会跟对方起口角，对方或许也不是什么坏心，但是你会发现，一旦起了争吵，你总是会被自己的孩子指责的那一个，你伤心，也很委屈，但是你不能说别的。”

“再过几年，你有孙子孙女了，你又开始沦为了保姆，你开始努力地给他们做事情，你开始努力地表示自己的有用处，到那个时候，你或许会在某一个，带着孙子孙女玩儿的午后，突然就想起来现在的事情，你会思考，我好像前一天还在带着自己的孩子，现在却在带着孩子的孩子。”

“再然后呢……”张妈叹了一口气，却是摇了摇头，“就没有然后了，你会在某一天溘然长逝，眼睛一闭，就什么东西都不知道了，操心了一辈子，忙碌了一辈子，眼睛一闭啊，就是什么都管不了，也不可能再去管了，你听不到他们的哭声，也听不到他们的不舍，若人有轮回，你或许能在投胎转世之前，看见他们最后一次。”

“其实啊，这才是母亲这个身份。”

“没有看上去那么的幸福，也没有看上去的那么快乐，生活总不会太尽人意，但每个人，都会这么走下去，直到生命的最后一天。”

“做母亲，没有你想象的那么简单，但是做了，就只能一辈子做下去，在做母亲之前，你应该有一直坚持下去的觉悟。”