图尔萨本身没有冲印厂。“世外顽童”的底片，必须要送到华纳兄弟最近的，在德克萨斯州达拉斯的洗印厂冲印。

每过两天，拍摄好的底片，会被集中送往洗印厂，冲成样片，再送回来，剧组会在晚上租用图尔萨小镇上的电影院，播放这些样片。

条件所限，每日观看样片的惯例，也变成了每两日看一次。

这天银幕上在放的是，马仔家里拍的三兄弟的情感戏。

扮演大哥的帕特里克·斯维茨，其实已经三十了。演二十岁的大哥挺有说服力的。虽然他年纪大，脸上有点褶子，但是雄性荷尔蒙充沛，发火的爆发力，还是很像一个年轻人。

被大哥凶了一顿，C·托马斯·豪尔演的马仔，在卧室里和二哥苏打汽水睡在一张床上，两人说些心里话。

这段对话其实是两天拍成的。第一天拍摄的是豪尔演的马仔的说话镜头，第二天拍摄的罗伯·劳演的二哥苏打汽水的说话镜头。

没有剪辑过得样片，在大银幕上划过，罗纳德看着这没有同步对话的画面，只能通过想象力来理解最后剪辑后两人对话的景象。

不过有的时候，没有对话，反而能够让观众专注在演员的面部表情。

罗纳德看着银幕上两位演员的特写画面，这种情绪上从开端，到发展，被对方刺激，反应，反过来刺激对方的过程，可以说拍的很淋漓尽致。

科波拉现场没有多少调度，也没有很多干扰，但是两人的表演就是非常对隼。

“他是怎么做到的？”罗纳德看到这里不由脱口而出。

“什么？”坐在罗纳德旁边的是戴安·莲恩，和他的父亲伯特。

“我的意思是，科波拉怎么让他们的对话情绪递进非常合拍？明明是两天拍的？”罗纳德想起伯特在开出租车之前，还当过演技教练，干脆请教。

“他们不是排练了两个星期？最后一天还从头到尾，不停歇地把两小时的整本剧本里的每场戏，都按顺序排练了一遍？”

伯特看了看罗纳德，反而奇怪对方为什么不懂这个。

“罗纳德，你没有正规学习过表演吧？”

“没有。”

“表演的连续性，靠得是排练解决的。

特别是电影表演，每个场景都被割裂开来，你说了一句话，对手戏演员的话可能要两星期以后再拍。所以开拍前的排练，主要目的就是解决表演上的尺度问题。

最后一天那个不停歇排练，让每个角色都对自己的戏，在全本剧情里的作用有深刻体会，这样他们在正式拍摄的时候，就能调动起排练时的情绪记忆，知道这个镜头应该给多少分情绪。

最后剪辑在一起的时候，演员的情绪自然合拍。”

“原来是这样。”罗纳德没想到答案竟然这样简单。怪不得前面排练的时候，科波拉要按照剧本里每场戏的顺序来排练。

正式拍摄是不按照顺序来的，排练的时候却是严格按照每场戏的顺序。

这样可以让每个演员都知道自己的角色发展轨迹，自己的每场戏在整部电影情节走向，和人物发展中间的作用，这样演员才能在实拍的时候心中有数。

这句话应该用几份力？这个哭泣的镜头应该有几分悲伤，几分愤恨？这场戏需要突然爆发，还是水到渠成？所有表演上的尺度和分寸，都是在排练中解决的。

“你做导演的时候，怎么处理这个问题的？”伯特看了看罗纳德。

“我不知道，就硬拍。”

罗纳德也不知道是怎么拍出来的“快节奏”。没有整体的排练规划，特别是最后不停歇的排练，怪不得自己看到大银幕上的自己导演的戏好尴尬，让人捂脸直想重拍。

“好莱坞……”伯特嘟囔了一声，不说话了。罗杰·科尔曼也许能够训练出拍摄赚钱电影的导演，但是绝培养不出艺术大师。

“我还有个问题，每次排练和表演的时候，演员其实都在消耗新鲜感，他们实拍的时候，为什么情绪还很饱满？”

罗纳德又发现了问题。自己导演的时候，往往第一条或者第二条的情绪是最自然，最饱满的。如果要拍到第三条，第五条，第十条……演员就开始疲惫。他们再也拿不出刚开始的时候那种充沛的感情了。

所以有的时候虽然第一条有瑕疵，但是因为表演精彩，还是会留用。

“实拍还是和排练不一样的。”伯特回答，然后靠近罗纳德的耳边，“而且，你没发现科波拉每天都在让演员积蓄能量，比如戴安和狄龙？”

罗纳德看了一眼坐在伯特旁边的戴安。这几天戴安都不和马特·狄龙说话了。狄龙好像也看不上戴安，不愿意和她讲话。

这是在让演员在日常生活中代入角色啊。

罗纳德总算看明白了科波拉一系列手法的目的。比如两个帮派的演员比赛捉弄戴安，比如故意让戴安和狄龙互相讨厌……

这样明天拍到汽车影院里，狄龙扮演的达利调戏戴安扮演的樱桃的时候，两人的情绪积累就会喷涌而出……

“有些导演喜欢让演员临场即兴发挥，也是这个原因。”伯特来了兴致，很久没当戏剧表演教练了，难得有人愿意请教，就对罗纳德多说了两句。

“你知道斯坦尼斯拉夫斯基，为什么会研究表演方法吗？”

“额，这还真不知道。我不太喜欢方法派。”罗纳德一直对方法派有偏见，认为他们的办法太过投入，侵入了演员应该保持的私人空间，然后把个人的隐私掏出来，赤裸裸地展示给别人看。