春去冬来, 谢凝趟过高山和大海。
他素衣简餐，过着俭省的生活。因为是神，是不需要吃饭, 亦无需睡眠的永生者，谢凝很少主动追求物质上的享受。他通常选择在乡间小路步行, 一走就是几天几夜, 觉得自己该停下了, 就敲开农人的屋舍，询问他们能否收留自己一晚。第二日晨光熹微，他在草枕边上留下几枚德拉克马, 接着悄悄地离去, 安静得仿佛叫人遇上了一场伴雾而生的幻觉。
前期, 谢凝身上的盘缠多数来自赞西佩的赠予, 他不是吝啬钱财的人，遇到独居的老人, 穷困的农民奴隶, 路上也就随手散去了。散完之后, 谢凝想了想，每路过一个繁荣的城邦, 他就在广场边支一个画架，旁边写上自己需要筹集的钱数，把自己当成一名卖画的手艺人。
刚开始，来的都是被谢凝外表吸引的人, 永生者的无垢光辉笼罩着他的面容, 使他在喧嚣繁杂的人流中显得格格不入。等到他画完第一张、第二张, 他的画摊往往要被围得水泄不通。人们里三层、外三层地环绕在周边, 大人啧啧惊叹, 小孩子争相踮着脚，富人出汗的掌心里攥着钱袋，权贵的奴仆大声呼喊着开道……
不过，一旦画到约定的数额，谢凝就默默地站起来，收起画架，拢好散碎的钱币，再掏出几枚，送给旁边的孩童买糖。接着，他重新戴上斗篷，犹如融入大雨的一滴水，他走进人群，谁都不能再找到他的踪迹，哪怕他们之前还紧紧盯着他的一举一动，恳请他多画几张。
他如此旅行了好几年，走在偏僻的山野、无人的荒谷，也不是没有遇到打家劫舍的强盗，专门剪径为生的歹人，但神王的誓言是永久有效的。因此，那些强盗连他的衣角也没法摸到，只能眼睁睁地看着谢凝不紧不慢地走远。
即便宙斯的保证还没来得及发挥它的力量，他身边也跟着许多自发的保镖——厄喀德纳麾下的魔怪，潜伏在阴影中的噩梦，虎视眈眈地搜寻着任何威胁。有很多次，强盗使着弓箭，从远处伏击过路的行人，他们的手指刚刚按上弓弦，不知从何而来的血盆大口，就已经将其吞吃干净，连衣甲都不吐。
谢凝走一路，画一路，他画着山林的神、水泽的神，也画着煽动情绪的神，代表某样状态的神。他花了十一年的时间环游世界，第十二年，他回到了艾琉西斯，那个曾经收留他，再放逐他的王国。
老国王还活着，神明的后嗣，总比常人长寿许多。他并不知道那天究竟发生了什么事，也不知道菲律翁领受了他的嘱托，在天神的影响下，给谢凝喝下了要命的毒酒，就像多米诺骨牌的起点，推动了神明的终末。
他只知道，那个他视作儿子一般的年轻英雄，在那场席卷一切的浩劫中死去了，他的灵魂在死后升上天空，成为了不朽的星座，他一直惦念的少年同样不知所踪。在他心里，多洛斯必定也陨落了性命，否则，又怎么会引起厄喀德纳如此磅礴的怒火？
老国王的儿女中，安忒亚已为人妇，再做了人母。因为王室的子女所剩无几，她的父母不舍得将她远嫁到别的国家，因此招揽了一位夫婿，让她继续在本国过着公主的生活。
这天傍晚，夕阳斜照、残霞似血，安忒亚膝边环绕着两名嬉笑打闹的少女，她微笑着注视她们，眼前却忽然闪过一幕清晰的场景：孤身的旅人从天边跋涉而来，斗篷使人看不清他的容貌，但他身上笼罩着神圣的光彩，显而易见，对方正是一位神明。
阿波罗赐予她的预言能力，这些年已经很少显现了，安忒亚不禁脸色大变，从座椅上跳起来。
醒悟像照彻长夜的闪电，她蓦地认出了那幻觉中走来的人——抑或神。
他是这个家庭萦绕不去的心病，因为她无端送走了一位曾经施恩于这个国家的人，她的父亲长久得郁郁寡欢，以至派出菲律翁，请求他救援那落入魔神掌中的少年，而这正导致了那位英雄的毁灭。
多洛斯，他是多洛斯。
公主心慌意乱，在押送多洛斯坐上前往奇里乞亚的船只，又听到他被厄喀德纳所爱的传闻后，她便像一个头悬利剑的人，惴惴不安地想过许多种受到报复的方式。她想那少年或许会在枕边唆使厄喀德纳，令魔神麾下的怪物灭亡了艾琉西斯的国民；又或者，他会让厄喀德纳使这个国家染上更残酷的毒疫。可暮去朝来，她思虑中的复仇，始终不曾降临。
就在她以为一切相安无事，心上的石头终于能够放下的时候，他却当真来了，并且是作为一个神，一个强力无匹的存在而来的。
安忒亚恐惧地跳起来，她不顾慌乱的侍女，急忙勒令随从备车。她从王宫中衣衫不整地跑出，越过长街、广场、闹市、兵营……许许多多的建筑，来到城墙下，顶着民众讶异不解的目光，她果然看到了那个随着暮色走近的神。
这么多年过去，孩童长成大人，大人成为衰弱的老人，老人有更多离开凡世，下到至福乐土中生活，但他仍然是初见时的模样：背着画板，纤长瘦弱，眉目间不见一丝老去的疲态，除了……
立在汹涌的人群里，安忒亚怔怔地看着他。
……除了他灰白的发丝，再也不复昔年的漆黑柔润。
这多奇怪啊，他年轻又美丽，面容散发着神祇的光辉，可头发的颜色，为什么会像极了一个心血耗尽的垂暮老者？
其实，谢凝早就看到了安忒亚，公主的所作所为，放到早年，可能他还有会所埋怨，到了这时，他再回头看看，安忒亚对他做的事，仅如一粒路上的小石子那样不起眼了。
他摘下斗篷，对公主点点头，就像遇到了不太熟的熟人，并不十分热络。
安忒亚没料到他的态度居然如此温和，愣神之下，忍不住脱口而出道：“你、你的头发……”
谢凝顿了顿，想起自己临水照溪，最先发现头上生出一缕白发时，也不由呆了半天。
他微微一笑，平和地回答：“画画是需要付出很多精力的。”
这是真话，倘若他还是凡人，没受过永生的洗礼，只怕在第一眼看见卡俄斯的时候，就得力竭而亡，哪还等得着动笔？就算他成了神，要描画出世间的万神，也不是一件轻易的功夫，用“呕心沥血”来形容，都显得轻飘飘了。
只简单地说了这一句话，谢凝便不再多费口舌，他从公主身边走过，四处看着城邦这些年的变化。
安忒亚难以相信，他居然就这样放过了自己，也放过了艾琉西斯。她披散头发，吃惊地望着神明的背影，却不敢追上去再问。
艾琉西斯改变了很多，它的神庙变得更加宏伟华丽，里面行走的祭司亦不是他所熟知的人了。谢凝走进旅店，定下一个房间。
如果不是安忒亚的预言能力，他压根不打算与艾琉西斯的王室见面。他来到这儿，只是为了给这趟长远的旅途找寻一个交代。
谢凝在旅店住了五天，他摸着自己的画笔，临走前，他把这些年来身上积蓄的所有财物，全部堆在昔日收留他的神庙里，然后留下一封简短的信，指名这是归还给老国王埃松的礼物。
做完这一切，他重新启程，踏上通往奇里乞亚的船舶。
我离家已经太远，也太久了，他想，是时候回家了。
十年如一日地流逝，谢凝孤孤单单地离开，孤孤单单地回来，阿里马平原面貌如初，只是地宫的废墟上，已经生长出了繁茂旺盛的植被。
蔓藤纠葛、青苔覆没，盖亚在这里短暂地现身过一次，她带来的生机，便彻底颠覆了厄喀德纳长年累月的遗毒。
也好，谢凝放下轻轻的行囊，省得我幕天席地，连屋顶也没有。
他开始着手改造，试图从废墟上拼凑出一个可供居住的房屋。干起这种活计，谢凝早已是得心应手，毕竟，在煎熬和想念发疯折磨一个人的时候，他必须要做点什么，才能转移注意力，缓解那样可怕的痛苦与孤独。
他指挥粗大的蔓藤，使它们自动编织在一处，形成苍翠郁葱的房顶，破碎一半的立柱是承重墙，再拿平整绒厚的青苔当做地板。谢凝花了几天的功夫来做这些，最后，他深入地宫的残骸，用盖亚的眼睛透视找寻了半日，又找到几件还算可以使用的家具，照样用蔓藤拖上来，清扫干净灰土，补好破损的地方，摆在他小小的空间里。