他说。

“先生在。”

染白向前走近一步。

三千灯火通明，万家喜乐。

他们鞋尖抵着鞋尖，距离近在咫尺，呼吸清浅。

染白抬头看了看那完全笼罩着自己的红色油纸伞，上方有一朵君子兰，她眯了眯眸，忽然就笑了，看着他。

“你怎么现在才回来啊？”

他沉默了很久：“抱歉。”

“为什么要道歉？”染白握住了油纸伞的伞柄，连同他的手一同握住，指尖下的骨节瘦削凸出，羸弱冰凉，是双很漂亮也很单薄的手。

没有温度。

为什么是这样。

她再问一遍：“为什么要道歉？”

他没有把手抽出来，两人共撑着一把伞，清润木质香萦绕在空气中，淡到难以捕捉什么，又处处纠缠着呼吸。

一秒、两秒——

染白数到第二秒的时候，他开口了。

眉眼如初，好似一副徐徐展开的佛经，不骄不躁，也许心中山呼海啸，却沉静的对她说。

“不小心弄丢了家里的小孩，让她等了这么久。”

染白一字一顿。

“我这辈子最恨等人。”

“对不起，是先生的错。以后，再也不会了。”他身后白雪茫茫，岁暮天寒，身骨挺直，没有半分弯曲。

最后一丝距离没有了，染白毫无预兆的抱住他，油纸伞无声掉落在地上，鲜明的红色映衬着剔透白雪。

他们在白雪皑皑中相拥，离别于冬日，重逢在冬日。

“先生。”

“嗯，我在。”

她每念一句先生，他便应下一句。

不耐其烦。

像是要把这些年亏欠的、不在的、所有遗憾全都补回来。

她终将拥抱太阳。

一生得偿所愿。