云蔷停住手中的画笔，侧首回顾。那一瞬间，她的眸子里闪过错愕、疑虑、悲痛……唯独没有喜悦。

姚碧凝望着云蔷，这个让她恨了多年又念了多年的至亲，一时竟不知再如何开口。

“碧凝，你长大了。”云蔷注视着她与自己颇为肖似的眉眼，温和地开口，语气稀松平常如一杯白水。

“是，我长大了。这些年没有母亲，我过得也很好。”心中的话一到嘴边，就像是不由自己做主，带上了隐刺，扎得彼此都疼。

云蔷的神情没有半分松动，她依旧温声细语：“所以你不该来见我，留在沪上，比北平要好。”

“我犹豫过，他们会不会只是设下一个骗局，但我还是来了。”姚碧凝的目光落在色彩斑驳的颜料板上，静静地说，“我有权利知道真相，而且这是无法躲避的。”

“云辙究竟做了什么?”云蔷的表情终于有些变化。

“我曾经在七爷那里得知北平送来的消息，信上说您身子不好。”姚碧凝没有接着说下去，而是看向云蔷。

“这确实像是云辙的手笔，拿捏感情是他最为擅长的。碧凝，我从前以为，那一次和你分开，就是南北再无交集。”云蔷幽幽地叹了口气，飘落的梨花滑过她瘦削的面容，“我总以为，即便我无法摆脱，你和……你的父亲，他还好么？”

“这就是您当年离开的理由么?选择用自己的妥协来成全我与父亲的自由，可是您为什么不说出真相呢？”姚碧凝听过旁人的解释，也在心中有所猜测，但她还是要云蔷亲口告诉她。

云辙的话虽然句句攻心，却实实在在地命中了碧凝的准星。除了云蔷，谁都不能真正解开她心底的结。

“碧凝，其实真相有时候并不那么重要。当一道难题摆在面前时，并不总是有黑白对错，只是有的错误可以被时光谅解，而有的选择却无法回头。”云蔷放下手中的画笔，郑重地开口，“我知道有些事情原本就是无望的，它不应该牵涉到更多无辜的人。实际上，当一出戏落幕的时候，我们就该去接纳它。”

姚碧凝从云蔷坚定的目光中读懂了她的心意，这是一个母亲所能够尽到的最大努力。

“您愿意离开北平吗？”姚碧凝的问话似乎极为天真，但云蔷领会到了其中的深意。

“碧凝，我不能离开北平。想必你已经见过云辙，他是一个精于谋算的野心家。而我的存在，是他最好的旗帜。”云蔷站起身来，将碧凝的手握在掌心，却感受到异常的温度，“你在发烧?”

姚碧凝点了点头，脸颊的红晕愈发明显：“可能是着了风寒，不碍事的。”

“不行，你和我进屋，这里备着常用的西药。”云蔷紧握住碧凝的手，带她走进房中。

云蔷的卧房里铺着柔软的织纹地毯，梳妆台上摆着一只小巧的天使瓷像。这里的格调与沪上的红砖洋房极为相似，碧凝甚至有一种回到家中的错觉。

她的印象中，自从那次分离，父亲从来不提及母亲的存在，但是姚公馆中的陈设却始终如一。也许，父亲从来没有忘记，也就无所谓记起。