知玉从净蓝色布包里拿出一封没有拆开的信来，牛皮纸中间有一道折痕，但边角支棱分明，显然是被精心保管的。

“碧凝姐，有件事我一直不曾同你说。”知玉抿了抿唇，风吹进她闪烁的目光里，有星星点点的涟漪。

姚碧凝匍一听闻，并不知其所指，但垂眸之际便明白几分，信封上字迹工笔，赫然是她的名字。她抬起头来，眼神温和地注视着知玉的面容，等待她的解释。

“我以为，师傅一定会回来的。”知玉的嗓音有些发抖，她清亮的眸子里闪烁着一种热烈的期许，又倏忽寂灭，“我欺骗自己，不肯去相信，宁愿这一切什么也没有发生过。但是我终于想明白了，他之所以会留下这封信，就是做好了全部的准备。他不是忽然消失的，而是早就料想好后面的事情。”

裁缝李给她留下了一封信？这个认知让碧凝聚起精神，神色添了几分专注：“你是说，这封信是他离开北平之前就留下的？”

“比他消失时还要早，在你来到衣铺和他初次见面以后，师傅就关门在房间里一个人待了很久。”知玉回忆起当时的情景，继续描述，“我从没见师傅那个样子，像丢了魂似的，屋子里传出剪子凿具落地的声响，一派响动，偏不让我进门收拾。”

“看来他原是明白的。”碧凝说出这么一句，并不详述。

有些秘密，合该不能道破。

知玉也不追问，只是望着她，接着说：“好一番折腾，那日后来音儿是没了，可师傅晚饭也不肯用。到星起月升了，才开得门来。”

“然后呢？”

“然后他半晌没有说话，一个人在月光底下踱步，分明早不是冬日，我觉着院子里却沁冷冷一片。我站在屋子门口，也不敢扰他，不知过了多久，我便同他一道老僧入定似的。”知玉一字一句，里头藏着那夜不知何起的悲凉，“再后来，他转身进门，一番洋洋洒洒带出这信来，墨迹还没干透，便招呼我万万收好，说待他一去不返便该是与世长辞，再稳妥地交到你的手里。”

碧凝伸手拿出绢帕，轻轻拭去知玉眼角不可抑制的晶莹透亮。她揽住知玉瘦削的肩膀，像在安抚内心细细碎碎的无望。

“所以，你现在肯将这封信交给我，是笃定了主意。不躲了？”碧凝退开身子，没有主动去接，而是定定看向知玉，教她的目光没处规避。

知玉低着脑袋，风吹过的发丝芦花一般絮絮飞扬，末了抬头重重一点：“日子要过。师傅的交待，我既然应承下来，就该办好。”

一封半新不旧的信，跨着迢迢千里，横亘南北。两相沉默，一笔一划的名姓，字有千钧。

路上神思恍惚，姚碧凝步子踩得虚浮，像落在软塌塌的棉花上。她理了理衣襟，在校门口上了一辆陌生的车，车里是熟悉的嘶厉嗓音：“这洋学堂倒是气派，可合该没有您身上的裙褂瞧着顺眼。”

“哦，七爷差乔先生来递话，当真是委婉得很啊。”姚碧凝目光平视前方，语调淡淡。

“瞧您说的，七爷托乔公子走这一趟，为着什么？到底是为着您呐。”顺子嘻嘻一笑，两条乌碳般的眉毛拧成讨好神情，“小格格，这里不比皇城，七爷明着找怕是给您添麻烦不是。”

这言语之际，岁月被这道尖哑的嗓音拖回十几个年头之前，仿佛在它所描绘的世界里，宫禁还是一道森严不容侵犯的圣城。