这位老人的突然出现让西列斯与琴多都有些意外。

琴多皱了皱眉, 目光有些沉下来，不过他还是望向了西列斯，等待着西列斯的处理与应对。

西列斯略微有些惊讶地望着这位老人, 他回复说：“这位先生，您觉得机械结构不可靠吗？”

老人背着手站在那儿, 望向了那幅画，片刻之后，他点了点头。

“但是机械结构也是人类发明的。”西列斯说，“而如果您所指的力量……”

“……启示者。庇佑者。”老人的语气十分温和，带着一种苍老的缓慢与平静, “那不是更为确定掌握在人类手中的力量吗？”

“可那反而依靠着神明。”西列斯同样望向了那幅画，并且这么说，“神明同样拥有自己的意愿；而机械结构却是冰冷的死板的, 完全依照人类意愿运行的。”

老人惊讶地望了望他，片刻之后, 他笑了一下：“我不能说我有多么赞同你的想法，年轻的先生。但是，这的确是现在年轻人的观念。”

他嗟叹一声。

西列斯十分清楚，这位老人所指的东西, 并没有他们此刻谈话的表面话题那么简单。

片刻之后, 老人说：“奥尔登·布里奇斯。”

西列斯怔了怔，这才意识到这是老人的名字，他便说：“西列斯·诺埃尔。”

琴多也在一旁适时地说了自己的名字。

西列斯在这空当思索了片刻，因为他觉得奥尔登·布里奇斯这个名字有些耳熟。随后，他突然想了起来：“布里奇斯先生, 您认识卡尔弗利教授与阿道弗斯·格兰特先生吗？”

西列斯曾经在卡尔弗利教授那里听闻过“奥尔登·布里奇斯”这个名字。

当时卡尔弗利教授赠送给他《小辛西娅的世界》这本精怪故事集, 书的扉页上贴着的藏书票的创作者, 正是奥尔登·布里奇斯。

奥尔登十分惊讶地望了望西列斯，然后说：“当然！那是我的两位老朋友。西列斯，请原谅我的冒昧，你是怎么知道我与他们的关系的？”

西列斯便介绍了一下自己曾经与卡尔弗利教授见面的事情。

奥尔登这才恍然大悟：“丹顿曾经和我提到过你，只不过没有说起你的名字。真够巧合的，西列斯。直到丹顿离世，我们居然才见到彼此。”

提及卡尔弗利教授去世的事情，西列斯也不由得叹息了一声。

奥尔登温和地说：“看起来，你是位前途广大的年轻人。丹顿应该赠予你一部分书籍？他的遗嘱中有不少这样的馈赠，通通都是他看好的年轻人或者后辈。

“或许，他就是希望将他的遗志传承下去。或许，死亡也只是他的一种选择。”

西列斯点了点头，明白了过来。恐怕卡尔弗利教授那数量众多的藏书，最后都应该去到了值得拥有这些书籍的人手中。

他又与奥尔登交流了两句，随后就礼貌地与彼此告别。他们都没有再提及之前那个“神明”“力量”的相关话题。

在奥尔登离开之后，一直没怎么说话的琴多才说：“看起来，那是一个外表温和，其实也十分执迷神明力量的老头。”

“或许如此。”西列斯说，“不过，他毕竟能够尊重其他人的异议，这就是足够可贵的品质了。”

琴多倒是不以为然地笑了一声：“我并不这么认为。您总是认为人类是好的，但我却认为，您太多地以自己为标准类比他人。而真正能拥有您这样品质的人，又有多少呢？”

西列斯默然片刻，不是因为琴多的话与他的想法相左，而是因为……琴多的说法未免也太肉麻了。他不认为自己有“好”到琴多所说的那个地步。

他不禁摇了摇头，说：“好吧，琴多，或许你是对的。但是，我也不过是一个人类。”

“您就是我的神明。”琴多在西列斯的耳边轻轻说。

西列斯有些疑惑地问：“我一直有些好奇……琴多，在过去的这一个月的时间里，我就已经对你如此重要了吗？”

“您从一开始就是特殊的。那个时候我感到我们是同类。我掌握了李加迪亚的力量，而您拥有阿卡玛拉的力量……那很奇怪。仿佛这么多年过去了，我才终于找到一个同伴。”

琴多低声说。

西列斯点了点头。他可以理解这一点。对他而言也差不多。琴多在意外之下看到了他判定的举动。

总而言之，他们分享了彼此的秘密。

但是……他又想，一个大成功和一个大失败。

琴多又说：“而我逐渐认识您的不同。您与这个世界、这个世界的人类的不同。您是独特的、出众的、非凡的。我十分荣幸能够遇到您，这可不是我随意说说的。”

西列斯心想，他真不明白琴多怎么能将这种肉麻的话，如此随随便便就说出口。难道这也是这个世界的人类的特质吗？

他们在博物馆里慢慢地浏览、交谈。周围偶尔有人路过，大多数时候，他们只是在空无一人、布满展品的房间里享受与彼此共处的时光。

琴多说：“您或许觉得我们的感情进展太快了。可是，我只是从未在过去这么久的人生中遇到过您这样的人，仿佛过去漫长而无聊的时光只是为了让我学会耐心，耐心等待您的出现。”

“……无论如何，你过去的生命也是有意义的。”西列斯委婉地说，“而不仅仅只是因为我。”

琴多那双翠绿色的眼睛凝视着他，随后他轻轻笑了起来：“您拯救了我。不管是生理意义上，还是心理意义上。当然，我渴望您能够……更深入地拯救我。”

西列斯：“……”

他大概能理解琴多说的拯救就是那一次“大成功”。但是……更深入？

西列斯十分理智地思考了片刻，然后说：“我也很感谢你利用‘灵魂灯塔’救了我。”

琴多：“……”

他悻悻然说：“您真扫兴。”

西列斯镇定地说：“瞧瞧我们现在在哪儿。”

“博物馆。”

“所以在博物馆应该做什么？”

琴多愤愤地说：“看展品！”他说，“您把我当成您的学生吗？还是什么都不懂的小孩？我们都成年了，成年人有成年人该做的事情！”

西列斯闷闷地笑了一声：“有时候我感到你幼稚得不像是个成年人。”

琴多眯了眯眼睛，然后嘀咕着说：“早晚有一天，我得让您知道，我对您的渴望已经发酵已久了——那足以证明我是个成年男人。”

西列斯不置可否。

他们在博物馆里消磨了大半个下午的时间。总体来说，拉米法博物馆的展品更倾向于雾中纪的艺术品，古董并不是很多。

西列斯指望着自己能瞧见沉默纪甚至更早以前的收藏品，但现实却令他有些失望。

“您想看的那些东西大概率都保存在私人收藏家的手里。”琴多说，“此外，即便是雾中纪，有一些……不怎么安全的东西，也必然不会出现在这里。”

西列斯一怔，随后恍然：“确实如此。既然是对普通人开放的博物馆，那必定得保证藏品的安全才是。”

琴多赞同地点了点头。

西列斯不禁想，那么，那些不怎么“安全”的藏品，尤其是雾中纪之前的，都会出现在哪儿呢？

他只是这么想了想。

他们离开博物馆，沿着林荫大道走了片刻。傍晚时分，天气渐冷。他们在附近吃了顿晚餐，聊了聊与艺术品有关的事情。

由于路过了阿瑟顿广场，西列斯也提及了自己曾经遇到过的那名画家。

那名画家的出现以及他的画作，与布鲁尔·达罗的死亡有着若有若无的关联。西列斯一直对此事 颇为在意，但他始终没能找到那名画家。

“所以他是一名启示者？”琴多饶有兴致地问。

“是的，我曾经在历史学会遇到过他。”西列斯说，“不过，时间已经过去了好几个月，他却再也没有出现过。或许他已经不在拉米法城了。”

琴多点了点头：“也有这个可能。既然是启示者，那说不定会前往无烬之地。”

那名画家……前往无烬之地？

的确有这个可能，但是西列斯却由此感到了些微的不协调。

他是说，那名画家，看起来与无烬之地格格不入。

想了片刻，西列斯也就将这件事情抛之脑后。毕竟，过去几个月他也没见过那名画家。或许正如琴多所说，他已经前往了无烬之地。

吃过晚餐，西列斯与琴多一起回了洛厄尔街32号。

他们等待了片刻，贝克银行的员工便出现了，他们将那些书籍送了过来。西列斯大体确认了一下书籍的情况，便签收了。

二楼空荡荡的书房几乎在一瞬间被填满了一半。

琴多一边帮他整理书籍，一边说：“真是十分慷慨的馈赠。”

“的确如此。”西列斯说，“我自己都没想到卡尔弗利教授会将这些书籍赠予我。”

“或许人与人之间的关系就是这么突兀。”琴多耸了耸肩，“年轻时候的我也难以想象，现在居然在这儿和您一起整理书房。

“您可能不知道，年轻时候的我拥有更为……难缠的脾气。”

西列斯说：“难得见你用这样的词语形容自己。”

“我很了解自己！”琴多不满地说，“您可不能否认这一点。只不过，我懒得与其他人打交道罢了。我曾经始终觉得自己的生命是十分无趣的。

“神明、力量、血脉……一切都发生在过往，但是我的生命、我的身份，却已经被过往发生的事情所决定。尽管我没那么不满与厌恶，但是……”

他想了片刻，却突然不知道怎么形容这种感觉。

西列斯反而为他做了注解：“但是，你感觉自己生来便被禁锢在一个标签之中。”

琴多想了片刻，然后难得叹了一口气：“是啊。‘旧神血裔’。世界上唯一一个旧神血裔。在遇到您之前，我感到这世界空而大，聚满了人，却也只有我一个人。”

西列斯意外地望着他。

琴多也望着他。一阵沉默过后，他略微有些不自在地说：“您为什么不说话？”

“因为我感到有些难得，你居然会说这种十分有文学意义的表达，琴多。这惊讶到了我。”西列斯笑了起来，他走到琴多的身边，抱住了他，低声轻柔地说，“现在你有我了。”

琴多抬手，紧紧抱住了他，然后轻声说：“每当这个时候，我就感到，您的温柔如同神明赐予信徒的庇佑。”

西列斯说：“并不是。你是我的恋人。这并非赐予，你值得这样的喜爱。”

琴多蹭了蹭他的肩窝，说：“我很感激您是这样想的。”

……言下之意，他反而不是这么想的？西列斯感到了些许无奈。

整理好书房之后，西列斯便与琴多告别。

“明天我就成为您的助教了吗？”琴多问。

“应该是。”西列斯说，“我可以去确认一下。不过，现在是学期初，事情并不算很多。你不用着急。”

“……我急得很。”琴多小声嘀咕着，“当然，等您的确认。明天见。”

“明天见。”西列斯说。

他回到了海沃德街6号，整理了一下背包内的物品，然后洗澡洗漱洗衣服。他有点后悔，因为如果早知道今天天气这么好，那么他一定会选择今天把衣服晾出去。

希望明天仍旧是个好天气。他想。

……真希望这个世界有个气象卫星什么的。西列斯在心中叹了一口气。话说回来，星辰与光芒之神……露思米的力量可以用来预测天气吗？

他十分认真严肃地思考了一下这个问题。

日常的琐事做完，西列斯穿好睡衣，在火炉源源不断的温暖之中，打开了书桌旁的壁灯。他拆开了来自卡尔弗利教授的那封信。

“……

“展信佳。西列斯。你恐怕得看一个老头子临死前的唠唠叨叨了，真不好意思。

“与你的相处是十分愉快的，西列斯，这一点你得承认。尤其是当我们拥有共同的爱好，尤其是当我的生命已经步入暮年，而你的生命才刚刚开始的时候。

“我这么说并不是想让你觉得愧疚或者不安。年轻的人与年老的人，世界总需要这样的更新换代。我对我的死亡已经心知肚明，并且毫不惊讶。

“我唯一担心的是，可能你也猜到了，便是我收藏的这些书籍。我将这些小宝贝们赠予了不同的人，有您，也有其他一些老朋友，也有一些其他的年轻人。我相信你们会好好保管、收藏它们。

“当解决了这个问题，我便觉得此生无憾了。我曾经与您聊到过相关的话题，提及用毕生来做这件事情是否是值得的。

“而现在，我也可以死不悔改——是真正意义上的‘死不悔改’——地告诉您，是的，我认为这值得。再没有比这件事情更加值得的事情了。

“死亡无法阻隔我对书籍的热爱。

“我之所以提及你的年轻，就是因为，你还有足够漫长的时间去做自己热爱的事情。而我，我用了一辈子才明白，如果能用这一辈子做自己热爱的事情，那么我的生命也就已经十分有价值了。

“这是一个寒冷的冬天，我恐怕无法度过这个冬天了。西列斯。死亡正一步一步朝我逼近，有时候夜半梦回，我能想见撒迪厄斯的斗篷漂浮在我的身周。祂正要接收我的灵魂。

“……所以，也是时候了。西列斯，是时候了，我是时候迎接我的死亡了。

“最后一个需要跟你格外提及的事情是，尽管在遗嘱中我已经列入了一百三十五本书籍，但实际上，这个数字应当是一百三十六。只不过最后那一本需要你亲自去取。

“那存放在贝克银行的保险柜，编号是99，密码是‘沉默纪555’。

“关于这本神秘的书究竟是什么……我曾经与一些朋友聊到过你，西列斯，其中包括了布莱特教授。他跟我提及了你此前的毕业论文。

“所以……《一个名叫科南·弗里蒙特的男人的一生》。全本。西列斯，这是我留给你的最后惊喜。

“我原本想在这个冬天过去之后，在春暖花开的季节与你共读某本书的时候，不经意间跟你提到，然后看看你意外而惊喜的模样……原谅一个老头子的恶趣味吧，年轻人总需要一些磨炼。

“但是时间来不及了。所以只能在这封象征告别的信件中提及了。

“之所以不能将这本书放入遗嘱的内容，是因为这是不怎么安全的书籍。你阅读的时候也应当注意。不过，考虑到你和往日教会的关系，你应该也明白我指的是什么。

“……是时候告别了！西列斯。请不要悲伤。每一本我曾经收藏过的书籍，都将记录我生命的某一时刻。它们组成了我的生命，所以，我的生命将永远存在。

“愿阅读的乐趣恒存于世；愿文字的光辉永照汝心。

“……

“丹顿·卡尔弗利。一个快乐的藏书家。（该用什么词来形容‘藏书家’这个身份？我总觉得快乐是最为合适的。）”