6月1日。周日。上午, 西列斯收到了来自玛丽娜·凯兰的一封长信。

当他从邮差的手中接过信封的时候，他甚至感到了惊讶。他完全没想到，玛丽娜·凯兰会特地给他写一封信。

八天之前, 玛丽娜·凯兰在洛厄尔街32号二楼的房间里，艰难地生下了一个女婴。

关于这个孩子的父亲、关于过去这一个世纪的纷纷扰扰、关于凯兰家仿佛被诅咒的命运、关于玛丽娜·凯兰那变幻不定而又微妙离奇的身份……种种问题, 他们都还没能得到解答。

不过，当格雷福斯家族的图谋被发现、被公开, 整件事情还是在城内引起了不小的风波。

人们或许不知道格雷福斯家族究竟做了什么，但是他们起码知道——又是一伙旧神追随者！

过去这不到一年的时候, 拉米法城的居民还真是遇到了好几伙旧神追随者, 并且涵盖了他们日常生活的方方面面：食物、医院、地产……

拉米法城的居民可以说是出离愤怒了。

尽管如此，发生在洛厄尔街32号的事情，那些血腥与残酷的阴谋，也随着5月23日的暴雨, 一同消弭在拉米法城的初夏。

最近西列斯的日程又变得普通起来。应该说, 在七月的雨假到来之前，他应该能享受一段平静而普通的时光。

赌局事件——他们暂且是这么称呼的——最后也是交给了往日教会、历史学会以及康斯特公国官方去处理。西列斯自己没有参与进去。

至于他为什么会出现在哪儿？因为那是他忠实的助教先生原本的住所，他们意识到那边似乎有一伙不法分子正在进行什么阴谋，随后误打误撞救了一位孕妇。

……这就是西列斯这边给出的理由。不管那些后续跟进的调查人员是否相信，但他反正是这么说的。

不过，之前就曾经在地下拱门事件中为西列斯帮忙收尾的往日教会，可以说是对这一套流程相当熟悉了。很巧合的是, 这一次负责后续跟进赌局事件的往日教会调查员, 是多米尼克·米尔纳。

肤色黝黑的调查员先生用一种复杂的眼神注视着西列斯, 并且说：“您知道我们才从格雷森事件和地下拱门事件, 那些繁琐复杂的资料中脱身出来多久吗？”

西列斯有点不好意思地摸了摸鼻子, 然后默然地拍了拍多米尼克的肩膀。

总之, 因为熟人负责跟进这个案子，所以西列斯还是了解到不少相关的信息。不过，这并不影响他在收到来自玛丽娜·凯兰的信件的时候，感到好奇与意外。

他回到客厅，拆开了信封，从里面拿出厚厚的一沓纸。

玛丽娜·凯兰在这沓纸张的上方放了一个小小的信封，并且在信封上写了“请先看这封信”。于是西列斯就先拆开了这个小信封。

“尊敬的西列斯·诺埃尔教授：

“我是从往日教会的调查员那里打听到您的姓名与地址。请原谅我的冒昧，但我认为，我有必要给您写一封信，告知您一些关于我的故事。

“我想您可能会很好奇这件事情，而这也算对得起您对整件事情如此漫长的调查。我听布鲁尔说起过您，不过当时我也不会意识到，在布鲁尔死后，就是您一直以来在追查真相。

“您的行为让我感到尊敬与感动。如您这般高尚的人，在这个时代恐怕已经不多见。我，以及我的女儿——我给她取名叫伊芙琳——很幸运能在这个时候遇到您。

“我思考过用什么样的形式给您写这封信。您可能知道，我曾经痴迷于戏剧。我的母亲与祖母，又或者说，我的父亲与祖父，都曾经书写过一些知名或者不知名的剧本。

“因此，在过去漫长的时光里，我感怀身世，时常会用纸笔记录自己的内心独白。在过去一周的时间里，我花费了一点时间进行誊写，以及整理。

“最终我决定将这份整理之后的手稿全部寄给您。我听闻您是一位小说家。如果您不嫌弃的话，又或者对我在这些手稿中的自怨自艾不会感到好笑的话，那请您来阅读这份独白。

“我曾幻想我走上舞台，向观众诉说我心中的想法。或许您将是唯一也是最后的观众。我已经决心将这一切抛在身后，隐姓埋名，与伊芙琳隐居乡下。

“我没能以更坦诚的状态出现在您的面前，或许以后也不会有机会见到您。这令我感到一些遗憾，因为我本来还想过是否应该当面向您道谢。

“不过这或许也是一件好事。这样我才不会感到尴尬。请您就当我是个虚构故事中的人物，那些手稿也不过是我这个虚构人物在剧本中絮絮叨叨的独白。

“……尽管那是我类似于日记一样的手稿，但是在过去这一周的整理中，我已经将一些我了解的事情掺杂其中，我重新书写了很大一部分的内容，并且也剔除了一些过于歇斯底里的内容。

“我并不知道如今那些调查员先生们的调查进展如何，如果有需要的话，您可以将这些信息告知调查员们。

“不过我已经尽可能将自己知道的事情告诉他们。我说这话的意思是……诺埃尔教授，我信任您，所以才将这份手稿交给您。如果可以的话，我希望您为我永远保守这个秘密。

“伊芙琳是布鲁尔·达罗的孩子。她的完整姓名将会是伊芙琳·达罗·凯兰。之所以使用凯兰这个姓氏，是因为我希望她能够远离曾经的纷纷扰扰。她做个快快乐乐的凯兰，就足够了。

“至于凯兰家多年以来的异装癖——您可能对此有所了解——等到伊芙琳长大，她自己能做出决定。

“最后，祝您未来一切顺利。

“凯兰。

“顺带一提，我知道您可能会和其他人提及我。如果可以的话，请称呼我为‘凯兰’，因为我曾经的朋友们都是这么叫我的。‘玛丽娜’这个名字对我来说甚至有些陌生。

“向您致以最真挚的问候与祝福。”

这一天的天气难得明媚。西列斯坐在书房的沙发上，阳光洒落在他的身周以及桌上的纸张。琴多在楼下做饭，他说这周日十分适合吃顿大餐。

西列斯静默地阅读完来自凯兰——依照她要求的称呼——的这封信，然后瞥了一眼那厚厚一沓纸张，预感这会是一场漫长而沉静的阅读。

他看了一眼时间，意识到这是上午九点。十一点吃饭的话，他或许有两个小时的时间来阅读凯兰的独白。

他将凯兰的那封信叠好，放回信封，然后整理了一下凯兰的手稿，接着开始一点一点阅读。

“……

“好的，教授，想必你已经读完了那封信。那就让我们开始吧。

“事情该从什么地方开始说起……就从我出生的时候开始说起吧。那是二十五年前。

“哦，说到我的年纪。不知道您是否有这种感觉，二十岁之后的年龄仿佛如同流水一般。当我真正步入这个世界、这个社会，我被这世界所污染——所涂色。因此年龄成了最不重要的东西。

“二十岁和三十岁、四十岁和五十岁、六十岁和七十岁，其实都差不多。年轻、中年、年老，人们模糊了具体的岁月，只是记得这段时间。

“我的祖母、我的母亲——也可以说是我的祖父、我的父亲，不过考虑到她们的生理性别，还是用祖母和母亲来称呼比较好——都是在二十五岁的时候生下了一个女儿。

“凯兰家一直都是凯兰家。我说这话的意思是，凯兰家的女人们仿佛是永恒不变的，重复着相同的命运循环，然后终究走上先辈的老路。

“我祖母是他们计划中的一员。那是发生在五十年前的事情，也就是我母亲的出生。

“这件事情如此遥远，对我而言，仿佛是隔着一层玻璃注视着他们的人生一样。我生理意义上的父亲在我出生后不久就去世了——倒不是因为他们的计划。

“所以，在我的人生中，只有我的祖母和我的母亲。

“我出生在二十五年前。尽管我的祖父和父亲已经去世，但是他们其实也从未缺席。凯兰家的女人扮男人都是一把好手，这一点挺有趣的。

“所以我们是‘三个凯兰’。而我们这三个凯兰，最终也迎接了属于自己的命运。

“在我的成长过程中，我实际上感到我的家庭是相当正常的。当然，我也没有真的经历过正常家庭的生活。我的意思是，旧神的阴影仿佛离我们很遥远。

“直到五年之前，我的祖母和母亲相继离世。她们留下的遗产足够我活一辈子，但是那个时候，他们也出现了。他们带着拥有我母亲字迹的一封信，说他们会为我介绍一位丈夫。

“不知道出于什么理由，我同意了。

“或许是因为，那仿佛可以让我更贴近我祖母和母亲的灵魂；也或许，只是因为在这漫长的，看似普通的家庭生活之中，那旧神的阴影早已经笼罩着我的灵魂。

“……

r /> “对我而言，玛丽娜和凯兰是两个截然不同的身份。

“玛丽娜拥有金色或者褐色长发，幽蓝色的双眼，容貌漂亮——我并不是在自夸，我只是客观描述我的身体情况——是个挺符合这个时代审美的女人。

“而凯兰是个画家，金边眼镜、身材瘦削、老是背着画板，沉默寡言又内向低调。没什么男性特征，不过通常来说，人们对艺术家的性别特征总是更为宽容一些，好像艺术就非得涉及这些东西一样。

“……所以，男人扮女人或者女人扮男人最重要的一个注意事项就 是，突出特征。比如人们会注意到凯兰的金边眼镜，但通常不会注意到凯兰其实没有喉结。

“再说了，当人们看到一个穿着男人衣服、打扮得也像男人的人的时候，他们只会认为这就是个男人。他们不会因为这个男人没有喉结就怀疑他的性别，顶多只会认为这男人在某方面不太行。

“这些经验来自我的祖母与母亲。

“她们比我更喜欢扮成男人，然后出门闲逛。她们说那让她们仿佛得到了另外一个身份，一个自由的身份。

“我得说，当我的祖母成为那个计划的一员，然后生下我母亲的时候，她们就在某种意义上失去了自我；她们打扮成另外一个人，另外一个性别，然后找到，又或者刻意填补了，那失去的自我。

“至于我？

“我爱着凯兰。那是我的另外一个方面。

“（但是或许，您也会注意到，我总是以‘凯兰’这个第三人称在称呼我的另外一个方面。也许您很快就能理解为什么。）

“……

“一切就都得回到那个计划。

“他们将这个计划称为……‘复生’。他们实际上很少提及神明，好像神明的存在、死亡、复生都是理所应当的一样，都是……都是神明的一部分，应该这样说。

“他们在一两百年前开始这个计划，具体是什么时间我也不太清楚。有时候一旦想到，我居然与两百年前的人共同参与了同一个邪恶计划，不禁让我感到这个世界有种异样的可笑。

“时间仿佛被拉长了，又或者被缩短了。神明对于这个世界来说，是几百几千年都不会发生改变的东西。而人们如果想要改变，也需要花费更加漫长的时间。

“……所以，二十五年前，当我诞生的时候，我就已经被摆上了牌桌。这是一场赌局。而赌博的双方或许是人与神，或许是神与神的死亡，或许是神的信徒与其他人……但我，我是那个筹码。

“我该感到荣幸，这些人居然以我这卑微的、小小的人生作为他们的牌桌；又或者，我该感到憎恶，认为他们竟然将我扯了进去，指望着我还真能为他们带来什么转机。

“这可怕的，肮脏的现实。

“……

“那么我们该来到那个突兀但又相当合适的话题：爱情。

“在我见到布鲁尔·达罗之前，我感到意兴阑珊。

“我比他更早了解这事情是如何的。我还没见到他的时候，我就已经对他了如指掌了。他的出生、他的成长、他家族的历史——哦，说不定他自己都不知道的事儿，我就已经知道了。

“比如说，我知道他十来岁的时候去上中学，然后暗恋他的某个同学。那是他的初恋，无疾而终。在那之后他仿佛是被刺激了一样，仿佛对爱情一点儿都提不起兴趣。

“因此，他的家族提及联姻这事儿的时候，他顺理成章地接受了，好像十来岁的时候那个拼命追求自由恋爱的男孩不是他一样。

“我本来不想见他，毕竟当时我们还没订婚。按照那套古老的、腐朽的贵族守则，我们不应该在那个时候见面。但是布鲁尔·达罗居然意外是个启示者。

“（顺带一提，教授，当布鲁尔·达罗成为启示者，他们的确感到一些惊慌失措。所以，当时布鲁尔的‘同学’都在监视的范围之中。他们也是在这个时候关注到您的。）

“于是他们的慌乱，让他们居然还同意我与布鲁尔见面，好像希望利用这一次的见面让布鲁尔别后悔一样。我认为他不会后悔，毕竟他有着一种贵族的家庭荣誉感，这荣誉感会驱使他与我结婚。

“……怎么样，我是不是真的相当了解我的未婚夫？

“是的，我称呼他为未婚夫，因为我们的确已经订婚了。尽管……我们还没结婚。而肉眼可见的是，我们也不可能迎来一场婚礼了。因为我亲手杀了他。

“……

“死亡。

“在这里，死亡将与爱情紧密相连。我是说，我与布鲁尔的爱情。

“可能人们会好奇，为什么我会爱上——喜欢——一个已经那么了解的男人，我甚至知道他几岁还在尿床，几岁还在哭鼻子，几岁还在烦恼作业写不完。

“我仿佛是一个幽灵，出现在他生活的角角落落；又或者他是一个幽灵，是从未真的出现在我的生活中，但的确真切存在的幽灵。

“在二十岁之后的五年，布鲁尔·达罗是陪伴我时间最长的人，尽管他自己并不知道这一点。

“所以我爱着他。单方面的。

“而有点好笑的是，他对我一见钟情了。不知道是因为我的容貌，还是因为我身上携带着的神明的污染——哦，我当然知道这事儿——总之，他也爱着我。

“我不能奢求我这样的人能得到什么样的爱情。应该说，即便我将这种情绪称呼为‘爱情’，但我本质上也并不相信这就是爱情。

“所以，在他了解到这个计划的本质，在他请求我杀死，以阻止这个可怕的、邪恶的计划的时候，我最终答应了。

“我杀死了他。一刀毙命。

“然后……他们知道了这事儿。他们从布鲁尔的尸体上取出了某些东西，放到我的身体里。于是我怀上了孕……真稀奇。当我意识到我真的怀孕的时候，我满脑子都是：这世界上居然还有这样的技术。

“他们要是拿这技术去发展医学，我相信医院里的那些医生以及病患会十分高兴。可最终，他们却只想着用这事儿来复活旧神。恐怕连神都会为他们忠心感动吧。

“……是的，我在嘲讽。但那段时间我活得恍恍惚惚，什么都没记录下来。或许那个时候我的心理活动用很简单的东西就可以形容出来：一条直线。或者歪歪扭扭的线。

“所以我现在去回忆那个时候的事情，完整的一个阶段：见到布鲁尔、意识到布鲁尔喜欢我、发现布鲁尔了解真相、杀死布鲁尔、怀上布鲁尔的孩子……多么丰富的经历。

/>

“……

“其实隔了很久之后，我才突然意识到一个问题：布鲁尔究竟是从哪儿知道这个计划的？

“他们不可能告诉他。他们将这个计划看成是一个秘密，只有我们这些孕育者才能了解一部分——是的，也只是一部分。据我所知，拉米法城只是他们计划的其中一个地方。

“我不能确定其他城市是否发生着类似的事情，但是我的确知道，他们在无烬之地，以及更遥远一些的地方，同样有着一些规划。我曾经听闻他们议论那些事情。

“不过我自己当时的状态也有些恍惚……那段时间差不多是，从我与布鲁尔见面，到我真正意识到我应该做点什么来拯救自己，这一段时间。

“……有些事情的确是后知后觉的。

“生活好像一天天在继续，好像一切都没发生改变，好像只是逆来顺受地接受了发生的所有……然后突然有一天，你回过头来审视自己的人生，才发现你早就偏离了最初的方向。

“命运。我得说。好像人生的小船晃晃荡荡，风来推一把，浪来撞一下，连海鸟都能栖息一会儿，什么玩意儿都能影响这艘小船，可偏偏你自己做不到。可偏偏，命运不能掌握在你自己的手里。

“然后我努力挣扎了一下。我想努力挣扎一下，至少是努力。我不知道有没有人能够发现我的挣扎——后来证明的确有人（比如您）——但是，我得做点什么。

“——可我人生的小船已经在海上飘飘荡荡，如果我不做点什么，那我就眼睁睁看着我的船只倾覆吗？

“回到那个问题上：我后来回忆了一下那段时间发生的事情。我认为最大的可能性，或许是布鲁尔的家人告诉他的。

“或许是他们以为，在订婚仪式之后，他们就能达成所愿了，于是控制不住激动的心情，让布鲁尔知道了我们这场婚姻的实质……诞生在死亡与欺骗之上的婚姻。

“我不太确定布鲁尔究竟是怎么想的。但当他哀求我杀了他的时候，我真的以为，他乐意与我殉情。

“……或许那是怯懦，或许那是逃避。或许这是我们两个人的怯懦与逃避。最后，我杀了他，我活了下来。我生下了伊芙琳。

“（接下来的几段话是在这封信寄出前的几天补上的。）活着是一件好事。我有时候在想，如果我那个时候没有杀死布鲁尔，那么按照他们的作风，布鲁尔会在现在这个时间被他们杀死。

“那他就还能再活十个月。而现在我得救了。那么或许，布鲁尔也能活下来。

“……但是我又意识到，恰恰是布鲁尔的死，才让人们意识到发生了什么，才揭发了这场漫长的阴谋。所以，是布鲁尔的死救了我和伊芙琳。

“这相当矛盾，是不是？而直到现在，我还不知道布鲁尔究竟是否爱着我本人，又或者，他爱着的只是那个漂漂亮亮的玛丽娜，而非活在阴影里的凯兰。

“……

“关于我努力挣扎的一切，可能无需赘言。

“我试着做了许多，但也可能不够多。我努力在这场牌局中获胜，但又意识到，或许牌局本身也是一场陷阱。

“当我以为这世界的一切都可以用赌局来形容的时候，我就已经一脚踩在了悬崖的边缘。不不不，这世界的规则从来不是赌博，从来不是以我这少之又少的筹码来实现我贪婪 的野心。

“曾经有某一段时间，我相当暴躁，每天都想发狂。我不知道有多少是因为怀孕的影响，那可能会影响我的身体状态。但我当时的确恨不得旧神真的通过我的身体降生，然后毁灭这个世界。

“直到现在，我也得承认，这想法偶尔会在我的脑海中一闪而逝。我痛恨这个世界，而这种痛恨本身，有时候甚至能让我感到困惑。

“因为，我痛恨是因为那群人，而我这痛恨的结果，却似乎要让那群人如愿了。好像我也被他们邪恶的野心同化了一样。好像我诞生在这个世界上，都只是为了在此刻变成这样邪恶的人。

“……不可思议，是不是？

“我能够慢慢学会与自己和解，与自己的精神状态和解，是因为我的确被救了，而不是如同我的祖母与母亲那样，从生到死都被困在那个可怕的环境之中。