阿朝是生活在京都郊野地区的一名农妇, 她在这个小山村之中土生土长，去过最远的地方也不过是山村背后依靠的后山。十三岁的时候，她便听从父母的安排嫁给了如今青梅竹马的丈夫, 然后便是无穷无尽的生儿育女，耕田劳作。

她今年二十一岁，在这个平均寿命只有三十余年的时代，其实并不算得上十分年轻。这个期间她一共生下来了五个孩子, 养活了的孩子一共有三个, 肚子像是吹气似的皮球一样臌胀着, 鲜少有消停的时候。

现在这一胎即将临产的时候，邻居家的阿婆特地嘱咐过阿朝要小心注意, 因为她这一回怀的是极有可能是双胎，平日里光是瞧着都要比普通的孕妇笨重。她让阿朝不要再马不停蹄地忙上忙下, 要是跌倒了极有可能是一尸两命的结果。

阿朝点头应是，她感谢长辈的好意, 但是又怎么可能不继续做事呢？她的家里有足足五张嘴要喂养, 丈夫阿成成天在地里忙碌, 空闲的时候还要去山林里寻找食物, 这已经是很大的负担了。所以她要搭理好家里的事务，照顾孩子, 浆洗衣服, 煮饭打扫……

总而言之, 家里的事情仿佛永远都做不完的，干完这件还有那件。尽管她的孩子已经很懂事了, 懂得辨认野菜, 也晓得主动去后山上面拾一些柴火。但是这样的一些行为, 对于做什么事情都要亲力亲为的贫困之家, 对于改善现状基本上起不到多少帮助。

当日头升到天空正中心的时候，阿朝便开始着手准备一家人的午饭。她从挂在房梁上的篮子里面翻出一些春天晒干以后储存的竹笋，就着各种豆子一起放进锅里面用大火一块煮熟。当她弯下身体打算在灶台之下点燃木材的时候，阿朝便感到肚子坠涨得十分厉害，伴随着一阵强烈的镇痛。

阿朝扶着肚子，感到湿乎乎的液体从下腹那里流出来。她是生产过好几次的人，因此不慌不乱地朝着屋外喊着自己三个孩子的名字：“次郎！阿夏！忍冬！”

她让次子跑去田里将要生产这件事告诉他的父亲，又让女儿去隔壁家把年长并且有接生经验的阿婆请过来，最小的孩子忍冬则是被她留在了自己身边照看。

邻家阿婆到了阿朝家，便轻车熟路地安排忍冬过去准备剪刀以及热水，有条不紊地安排各种各样的事。即便是双胎，阿朝对于生孩子这件事也算是熟门熟路，第一个孩子十分顺利地就生了下来，是一个健康的男性婴儿。

但是在听到阿婆的告知以后，阿朝还没有来得及露出虚弱的笑容，便感受到了一股前所未有的剧痛。等到第二个男孩降生的时候，婴儿便是从臀位出来。阿朝冒着大出血的风险，废了九牛二虎之力才将这个孩子生下。

但是她还没有来得及看上一眼，便听到邻居阿婆一声惊呼，小女儿忍冬也紧跟着叫嚷到：“妈妈，妈妈！他长得好奇怪！小弟弟他是怪物！”

“说什么胡话呢！”

阿朝的心顿时因为忍冬和邻家阿婆的行为凉了一半，但是出于对还没见到事实的期望，她仍旧带着勉强的语调斥责了自己的女儿。

但是等到阿婆好心将那个包在襁褓中的婴儿抱在她面前，给她看的时候。即便仅仅是望见的第一眼，阿朝也忍不住头皮发麻，眼前一黑几乎就将要昏倒。

——她的孩子！她怀胎十月辛辛苦苦剩下来的儿子！竟然是一个长着四条胳膊、两张脸、腹部像是嘴巴一样裂开的怪物！

阿朝不顾产后虚弱的身体，强打着精神要等着自己的丈夫回来。阿朝这辈子的泪水近乎要在今天这一日流尽了，她是一个几乎没有离开这个山村一步过的无知女人，也是一个天性愚昧之中带着质朴的农妇。

她的屠刀会对着自己饲养的家畜挥下，但是同时也相信时下盛行的报应和因果。闲下来的时候，阿朝也会向着满天神佛祷告，祈祷自己的家人平安一生无事。

热泪盈满了这个女人的眼眶，在邻居阿婆的劝慰下，阿朝还是忍不住不断哭泣：“怎么会这样呢？我们一家人都对神明和佛祖非常诚心，平日里更是没有做过一件亏心的坏事……怎么就会遇到这种事，遭到了这样的天谴……这要我们家日后如何在村子里抬头！”

阿婆发誓说她不会将此事透露给山村中的任何人，她失独已久，丈夫也早在五六年前病逝。阿成和阿朝两夫妇家里的长辈早就离世，平日像是对待母亲那样奉养她，因此她便感恩两人的尊敬，将阿成和阿朝视作自己后半生的依靠、亲生的孩子那样看待。

现如今他们的家里出现了这样不祥的兆头，阿婆绝对不会让村中出现任何的流言蜚语，甚至还会用自己年老 的经验为事实的真相打掩护。