她可以回到大海，也可以抹去肖天晔的记忆，可一旦想到肖天晔慢慢地会不再记得她，任雨的心就像那些飘飘荡荡遗落在海底的婚戒一样，有一种被人抛弃的哀戚感。

“从前我还常在病床前跟他说说话，现在三年没看到他了，也许他已经……已经想不起我……”

任雨想起汪淑仪泪雨滂沱的样子。被爱的男人慢慢遗忘，一定是一件难以承受的事情吧。

那天和汪淑仪告别的时候，她请求任雨有空替她去仁友医院看看她丈夫。

三年了，她很是挂念他。

经过三十多分钟的拥堵后，车终于拐出了主干道，驶上了一条宽阔干净的新公路。路旁的风景不再是高楼大厦，变成了一排排高大的法国梧桐树。

街边路灯一盏接一盏亮起，路面上投下宽大的梧桐叶影子。任雨摇下车窗，吹进车内的空气也变得湿润清新起来，她还听见了一两声虫子叫，她闭起眼睛，深呼吸了几口，脑袋里那些纷乱的思绪就像按了暂停键，瞬间逃逸。

这个点探视病人也许不是太合适，任雨出门前也没想太多，只是临时起意而已。但此刻闻到傍晚的植物气息，她觉得人少、安安静静挺好的。

二十多分钟后，车停了下来，司机开口道：“妹子，到了。”

任雨拎起包包下了车，眼前是一幢白色的医院大楼，门口右侧树立着一块牌匾：仁友医院。

这个医院看上去只有南方医科大学附属医院四分之一大。

出租车从身后驶离，任雨朝医院门口走了进去。