他那么乖，知道周淮生上夜班辛苦，他就学着做饭，尽管每次煮粥都煮糊，但他还努力地为周淮生减轻负担。情期来了也不告诉周淮生，夜里躲进卫生间独忍受，周淮生一推开门，看到他样子，心疼到流下眼泪，实他们一直互相陪伴，周淮生曾经觉得己天底下最幸福。

周淮生还记得把林知绎抱在怀里温度，林知绎会紧紧搂着他，把脸埋在他颈窝处，蹭了蹭，后甜甜地说：“阿淮我爱你，我要我们永远在一起。”

他总热烈又大胆，一天能说十遍“我爱你”，周淮生每次傻乎乎地当真了。

现在后悔也来不及，孩子一出生，林知绎就醒了，离开了，留他一个在原地。

周淮生除了恨己，没有他想法。

他毅决地离开了出租屋，去了城市最北边。

等一切安顿好，卷卷躺在小床里眨巴着眼睛望着他，四个月卷卷已经初初有了林知绎模样，卷和精致小巧五官总让周淮生出神，林知绎衣服早就没有了信息素残留，卷卷没有安全感，总哭，哭到撕心裂肺，周淮生只能抱着哄。

二十六岁生日那天他在医院度过，因为卷卷再一次哮喘，他连夜奔到医院急诊，天之后出院，经过一蛋糕房，周淮生才忽想起己生日已经过了。

六个月时候，卷卷状态终于稳定下来，楼下王婶主动来帮忙，周淮生给了一笔钱给王婶，后就赶忙出去找工了。

他先去鼎康养老社区食堂应聘，做了将近一年，因为卷卷还太小，不能离开，王婶一打电话过来，他就要跟经理请假回。

他每天都在食堂和之间来回折腾，累得说话力气都没有，再加上薪资一般，等到卷卷一岁半了，周淮生就辞去了食堂工，转而当以由支配时间外卖员，一做就半年。

卷卷第十个月时候会喊“爸爸”，那天周淮生照常在准备第二天饭，卷卷闻到香味，歪歪扭扭地走过来，一屁股坐在厨房门口，仰头喊了一“爸爸”。

周淮生切菜动停下，他以为己幻听了。

卷卷又喊了一。

咬字不太清晰小奶音。

周淮生回过头，难以置信地望着卷卷，卷卷咧开嘴笑，朝周淮生伸手。

周淮生此刻心情比激动，嗓子像什么东西堵住了，简直说不出话来，他从来没有如此激动过，他想跑出去告诉所有，想告诉林知绎，卷卷会喊爸爸了，他儿子会喊爸爸了，惜他没以分享这种喜悦，他只能擦了擦手，把小伙抱起来，哄着他再喊一遍。

卷卷把头歪在周淮生肩膀上，过了一会儿又软软地喊了一“爸爸”。

周淮生心都化了。

他还那么小，小到坐在周淮生胳膊上，周淮生都感觉不到什么重量，他从四斤不到小怪物变成了现在白嫩团子，周淮生记得他成过程中每一个变化。

他在一天天地大，会己翻身了、会笑了、会咿咿呀呀了、小乳牙了、会己抱住奶瓶、会从床头爬到床尾……一直到现在会喊爸爸。

太多值得纪念瞬间。

周淮生数次感叹生命神奇。

卷卷乖乖地坐在他怀里，周淮生觉得他世界都填满了，此生足矣。

唯一缺憾林知绎，某一天他把卷卷放在里，己出去接了个远单，再回来时候现卷卷不在小床里，他心里咯噔一下，强镇定地四处寻找，最后在衣柜那一叠林知绎旧衣服里找到了蜷缩着卷卷。

那些衣服已经没了味道，但还吸引着卷卷。

他们都用各方式想念着林知绎。

周淮生把小伙抱起来，翻了翻那些衣服，回忆就这样突如来涌上心头。

实忙起来他就不会太难过了，只偶尔夜深静时候他还会感到寂寞，他把林知绎留下纸条拿出来一遍一遍地翻看，后靠着回忆度日。

他幼父母双亡，在偏僻村子里大，从来不觉得孤独伤，遇见林知绎之后，需要爱过之后，孤独忽变得如影随形，周遭热闹就像刺一样扎到他心里，密密麻麻地疼。

他翻出林知绎那张字条。

——阿淮，我们结婚好不好？

他幻想着如果他当时说了“好”，会不会命运轨迹就会因此改变，他们故事就不会这个结局。

当他不知道城市另一边林知绎，正带着缺了年记忆躯壳茫地活着，出院林知绎变回了鼎胜少东，过着西装革履众簇拥生活，但他会失眠，会在夜深静时候忽想要流泪，看到小孩子会心痛，在情期时候会莫名想钻进某个怀抱，当他不知道原因。

很多年后，林知绎躺在周淮生怀里，和他一同回忆起当年经历，听完周淮生话，林知绎抹了一把眼泪，搂住周淮生脖子，整个趴在周淮生身上，音里带着哭腔：“如果当时我陪在你身边就好了。”

周淮生亲了亲他脸颊：“这不你错，知绎，不要责。”

“我好遗憾，缺席了那年时光，我也很想看着卷卷大，”林知绎沮丧地说：“我明明以很早很早就听到他喊我小爸爸，他更小时候一定更爱，抱在怀里一定软绵绵。”

周淮生笑了笑，“白天不醒夜里不睡时候还爱吗？”

林知绎撅起嘴，“爱，而且如果我在，他就不会哭了。”

周淮生在林知绎唇上印了一个吻，“。”

“阿淮，”林知绎突起身，他跨坐在周淮生腰上，捧着周淮生脸，问：“下辈子还和我结婚好不好？”

周淮生笑着回答：“好。”

卷卷睡完午觉揉着眼睛出来，从栏杆间隙里看到沙上抱在一起个，他连忙穿好小拖鞋，噔噔噔跑下楼，冲到林知绎怀里，并不去管儿童房里独醒来后害怕到哭小起。