大年初四，是姥姥的生日，苏玉和爸爸妈妈开车回县城老家。和爸爸妈妈在一起的时候，苏玉很放松，一路上妈妈开车她就和爸爸开始高谈阔论。

苏玉的父母算是靠自己从小县城奋斗起来的一代人，凭着自己的本事和机遇做到了国企二级机构管理层，从小开始的苏玉，就生活在父母的安排中，苏玉心里一直充满了踏实，但又有一丝不甘心。可是这些丝毫不影响苏玉对爸爸和妈妈的爱。

车子行驶在回老家的公路上，两边都是戈壁滩，天气很冷，村庄外没有什么人，偶尔会经过一辆慢悠悠的牛车，赶车的人包裹的严严实实，只露出眼睛。天空的颜色很淡，很高远，白杨树笔直地挺立在寒风中，虽然光秃秃却很有一丝倔强的滋味。那个时候智能手机还没有被广泛地使用，苏玉用便携数码相机一路上抓拍着这些她喜欢的风景。

县城里过年的气氛很浓，到处张灯结彩，马路上随处可见鞭炮皮，小孩子们一个个穿得圆滚滚的，说着亲切的乡音在路边丢“甩炮”，有淘气一些的朝苏玉脚下丢去，苏玉吓得躲闪到一边，然后再凶凶地瞪小朋友们几眼。

姥姥住在舅舅家，舅舅家的房子在顶楼，阳光很舒服。苏玉躺在阳台的沙发上和姥姥聊天，话题无非是姥姥的身体，弟弟们的学习和一些苏玉不认识的亲戚的家长里短。苏玉看着阳光中飞着的灰尘，闻着姥姥身上的味道，不一会儿睡着了。等睡醒的时候，舅舅已经做好了午饭，一家人围坐在茶几前准备开饭。苏玉顽皮地给姥姥带上生日小帽，看着她满脸皱纹坐在弟弟们中间，苏玉由不得拿起相机。

多年后，身体强健的姥姥因为突然袭来的癌症，在确诊后的一年内去世了。虽然苏玉时常还在下班路上会想起给姥姥打电话问候，可是拿起手机，才想起她已经不在这个世界上了。人的老和病来得可能很缓慢，但是死亡是一个很快的过程。苏玉总是在发呆的时候幻想，如果知道这一切那么快，为什么不能多陪伴她一下，为什么不能满足她在家乡过一夜的请求……