2012年，冬。

雪下了一整天，到晚间方才停息。

锦城的街道上行人稀疏，灯火阑珊。寒风呼啸而过，卷起枯枝上素白的雪花，似天鹅绒般在风中打着旋。

诊室内。

季晓霜把整理过的病例摞在桌角，随后身体向椅背上一靠，长长地舒了一口气，像是把一天的疲惫都释放了出来。

屋内静静的，只有时钟发出重复而单调的滴答声。她闭上眼睛小憩了片刻，待缓过神时，墙上的钟表已指向九点一刻。

按常理来说，还有十五分钟下班。不过，工作这么久，季晓霜还从来没有准时下班过——正规的大医院有医生轮班制，到点走人，接班的医生会接手患者的一切情况。而在个体门诊部，有个证件齐全的医生坐诊就不错了，去哪里奢求还有个人来倒班呢？她的下班时间，完全取决于最后一名静点患者何时离开。

个体门诊本就存活不易，总不能因为要按时下班，就把静点的患者赶走，或者拒绝为这个时间点来的人看病吧？那便是“自作孽不可活”了。久而久之，她也就习惯了这种加班加点的生活。

季晓霜起身向静点室走去。电视里播放的动画片声音隐约传来，透过走廊上的玻璃，她看到里面还坐着几个昏昏欲睡的患者，输液瓶里的药液有的已快要见底，有的还剩下大半瓶，少说也得再有个四十分钟才能滴完。

她轻轻推开门，环视了一圈后，向坐在右侧的一位年轻女人走了过去。

“不烧了吧？”季晓霜用手在女人怀里已经睡着的孩子头上试了试，小声询问道。

“不烧了。之前刚来的时候烧得浑身滚烫，一直哭。这会儿退烧了，睡着了。”女人看着怀里的孩子，充满血丝的眼睛里浮现出一丝欣慰。

“下次孩子发烧要早点来，像他这么小的孩子，发高烧很危险的。”

“嗯，知道了。季大夫，能帮我拿一下那边的水杯吗？”

季晓霜向右挪了两步，拿了水杯后递给女人道:“以后再多来一位家属吧，你自己照顾孩子忙不过来。”

女人点了点头。

她又走到旁边的一位男性患者面前，盯着输液瓶看了几秒道:“有没有感觉不舒服？”

“有点恶心。”男人道。

“晚上吃饭了吗？”

“吃得少。”

季晓霜皱了皱眉，伸手把输液器上的调节轮推了一点，从兜里拿出一袋小面包道:“阿奇霉素刺激胃，你吃的东西少，再吃点面包。我把点滴速度调慢了，缓一缓就不会恶心难受了。”

“谢谢大夫。”

“这是第三天吗？”

“嗯，已经打三天了。”

“明天再来打一针，之后就可以回家吃药了。”

“季姐，你快来看看，这位大爷说自己难受。”护士小王叫道。

季晓霜连忙走了过去，关切地问道:“大爷，您哪里不舒服？”

“大夫，我有点胸闷，喘不上气。”老人的眉毛皱成了一团。

“是不是离暖气太近了，室内空气不流通？”小王道。

老人艰难地摇了摇头。

“我去把窗户打开。”