小云出生在某西部省份的一个小山村里，那里的土地多由碎石和泥沙组成，生产不了什么农作物，所以人们大多贫困。小云出生在这座小山村中比较富裕的一户，在小云出生后的第二年，排行第二的小云父亲就在族里长辈的主持下，和四个兄弟分了家。当然，小云是有姑姑的，三个，但这儿的传统是，女孩子不参与决策，嫁出去的女儿泼出去的水，家里有什么财产也没有女孩子的份。习俗如此。

小云八岁以前，自家都算在村里过得不错的，自家的父亲勤劳、肯干，在附近的县城里帮忙跑货，一个月能挣不少钱，至少能每半个月回来就给小云在商场里最新的玩具和许多小零嘴儿。小云在学校上学的时候，背的书包永远是出现在班级里的书包中最好看的一个，水杯也是最好看的，小云还有当时很多一年级小朋友都没有的电子表。小云的这块，听说要二十八块钱呢，而这是他爸送给她的七岁礼物，因为她在家里说了，她看到同学们（其实是三、四年级的同学）都有电子表，她也要。他爸也因为为了女儿的小心愿砸下巨款而被老婆揪着耳朵说了好多天。

小云“地主家小姐的生活”在她八岁那年戛然而止，他爹在一次去隔壁省给别人运输化学品回来的路上，感觉身体不舒服，回到小县城后，立马去医院检查，结果去到医院后就直接住进了重症监护室，第三天就抢救无效死亡了。小云的妈妈，在小云的回忆中已经很模糊了，二十几年来，小云对她的记忆，都停留在大姑口中的“当时你妈为了你爸的工伤赔偿四处奔走，我们都以为她是想让你跟她下辈子有保证，她带你重新找人我们其实也不反对，但你妈拿了钱之后就跑了。她本来就是你爸在外面打工认识的，我们也没去过她老家，只听说是隔壁省的，所以她跑了我们也是没处找的”，“只是没想到她跑了居然不带你”，“补偿的钱她拿走了，你爸存的钱她也全部拿走了，要不是村里人知会，她还想把你爸买的房子也给卖咯”。

小云在长大后，曾经去和父亲一起做工的朋友和村子里的人那儿打听了当年父亲离开的细节，虽然这么多年过去，对方也已经给出了赔偿，虽然赔偿也没给小云分一分钱，小云也无法从这些消息中得到什么，但是小云爱问。小云喜欢听他们说起父亲生前的事情，哪怕是出事的细节，也尽可能打听详细。

父亲是个勤劳肯干，而且大方爽朗的人，对一起干活的兄弟总是很大方，也很热情。父亲当时是运输化学药剂的大货车的司机，长途运送要开车六天，当时还有个叔叔跟自己的父亲一起去运送——一般长途货车都有两个司机，轮着开车，轮着休息，爸爸那回从外地回来还给自己带来的一个贝壳项链，听说是南边的大海里的，但是最后也没能找着。

小云在父亲走了，母亲走后的半年里，没有去上学，每天就在家苟着，发呆，去父母的大房间坐坐，就坐在父母曾经睡过的床上，有时候会把客厅的黑白照片摆到父母房间里，显得客厅和这座房子没有那么压抑。但是小云的心里拗不过这传统的习俗，又会把黑白照片搬回客厅架上。

小云的大姑带来，她带小云读书的时候，小云就在做这个架黑白照片的动作，“大姑，谢谢您，你带我读书、让我念上大学的话，这所房子就给您。”