阿武妈妈来这座大城市本来是为了照顾怀孕的小丽，之后给小丽伺候月子，帮忙带一段时间的奶娃娃的，但是小丽走了，孩子也被小丽流了之后，按理说要回乡的阿武妈妈还是留下来了，留在了这座阿武工作的陌生城市，和阿武一起呆在这间租住的小屋。阿武知道，这是他妈不放心，怕小丽走了，孩子也没了之后阿武会想不开，他妈妈总是要确认好他没事再走的。

阿武沉默了许多天后，终于开始笑得起来，爽朗地起来了，而阿武妈妈看阿武确实没有错之后，好好安慰、鼓励和交代了阿武一番，之后就回老家去了。阿武也不愿意妈妈再为自己背井离乡，失去所有交际和熟悉了。

阿武似乎一直在沉默，嗯，他一直也话不多，从遇见小丽时就那样，等到小丽走了之后，阿武就更沉默了，只在母亲问话的时候会多答几句，在兄弟相聚的日子，阿武的话更少了。自从阿武的妈妈一离开这座城市，阿武就像是脑子里一根弦绷断了似的，对开车这样要专心的工作也干不下去了，算好每个月给母亲的最低限额之后，凭着之前攒的小笔存款，小丽留下的那些钱，还有这几个月交给母亲和用于日用的花销之后剩下的部分，阿武辞职了。阿武觉得自己的心被人闷了几拳，他呼吸困难，他沉不下心去做任何事，他觉得自己的脑子在流浪，开始不知道自己到底要干什么了。

阿武开始整箱整箱的啤酒往家里抬，整天不理会任何人，不回任何人消息，就这样一个人沉浸在自己的世界里，时而放空自己，就那样睁着眼睛看向天花板，等着收长头发、旧手机的广播声流过，不知道今天是哪个月的第几号，不知道现在是夜晚还是白天，时间开始变成一片空茫，再没有明确的界限。

阿武有时觉得闷、烦躁得不行的时候，也会去离家不远的大排档点上烤鱼，喝两口酒。阿武也是在第三次出去大排档喝着酒，吃着小菜，吹着让自己觉得清醒一点的冷风的时候见到阿丽的。

刚开始，阿武自顾自地笑了笑，自己怎么就开始出现幻觉了呢？直到小丽走近，开始喊他的名字，阿武，阿武——在揉了揉眼睛之后，阿武吃惊地站了起来，小丽也快步抱上了阿武，“阿武，我没有回去找别的男人，我在手术的中间，我就发现我其实爱的是你。我爱的是你啊阿武！”

“阿武，我们的孩子没了，我们的孩子被我弄没了，呜呜，阿武，呜呜呜······”

阿武不知道自己是怎么回的家，等到第二天醒来的时候，自己身上已经干爽了，身下的被单和盖着的薄被也是干净的，空气中还有橘子的香气。要不是阿武自己张开了嘴，他还闻不到酒味呢。而自己的小家的一切事物，都开始有序地被放在各个角落，阿武只觉得桌椅和地板都亮堂堂的。

阿武不愿意去想那个女人还会不会出现在这间小屋，阿武也不想再继续喝酒了，于是阿武接下来的几天就在被整理干净的双人床上眼睛看着天花板继续发呆，就这样一直发呆，直到饿得狠了，再找出瓶花生牛奶或者八宝粥之类的之前的存货，喝上两三瓶，然后继续躺着，任凭自己陷入空茫。直到小丽的再一次出现。

“这个月本来前天就该交租了，阿武还咋都联系不上，要不是你这会儿来补交了，我都要砸门了！”

——“姐，真对不起，阿武最近生病了，手机也注意看。这不，我一接到电话就来给您交了么。您瞧，这是7月和8月、9月，下仨月的，刚刚这个月的房租和上个月水电已经交给您了，我再提前交三个月，水电也先预交个一千，之后您往这扣，您看成不。”

“成嘞，这才对头嘛。好了好了，你们继续住吧，下回别拖了啊，我们这租给工人的，押金都才收一点点，你们每个月不及时交，我还得帮你们垫给房东，我不得赔死啊。”

——“是嘞，可不能叫您给我们垫，你们也很辛苦。”

“这才对，喏，这是收据，存好了啊，可别说我多收了你们钱。”