姜在水三十多岁，是一名从事农业方面的科研人员，大多数时间都待在实验室里跟种子打交道。
那是一个和顾一柯截然相反的男人，时妡经常被姜在水的木讷弄得哭笑不得。
姜在水不浪漫，也不会哄女孩开心，甚至连个礼物都能挑错，当他很窘迫地拿着那个买错的公文包急急地跟时妡解释的时候，时妡突然就笑了，然后用力地抱上了姜在水。
他因为害怕她生气而急得满脸通红的样子，时妡突然觉得有点心疼，“买错了也没关系，我刚好上班用啊。”
姜在水看时妡好像真的没生气，于是也如释重负地笑了，像长辈夸后辈那样说了句：“时妡，你脾气真好。”
时妡突然就有些动容，她不知道该如何跟姜在水说，她从前不是这个样子的。以前的她会斤斤计较，会在意很多的细节，换做以前的她肯定会骂对方怎么挑个礼物也这么不上心。
但是自从顾一柯离开后，她就变了，整个人不再那么尖锐，而是变得柔软了起来。她是真的觉得姜在水呆头呆脑的样子很可爱，有那种跟他过下去的打算。
不过十年的时间，时妡也没想到自己的心境发生了那么大的改变，她现在觉得另一半可以不用那么帅，那么高大，也不用那么多的浪漫和惊喜，只要对自己好，让自己觉得安心就可以了。
可能那种爱到周身发颤的爱情，人生有过一次就够了。
同居是时妡提出来的，她说想跟他过日子试试。
当时正在试验田的姜在水接到这个消息，一个激动竟把幼芽都折断了，虽然重新栽培要花费不少时间，但那一刻的姜在水一点都不懊恼，反而尝到了幸福的滋味。
他自始至终都没有觉得自己有多好，因为这么多年来，有许多女人嫌他无趣，他已经搞砸了许多次相亲了，没想到还会有那么优秀的时妡想要跟自己过日子。
他想好好珍惜她，拼尽全力。
当晚，他们一起到饭店吃饭庆祝同居第一天，时妡问了姜在水一个问题：“你喜欢我吗？”
“喜欢。”姜在水说。
“为什么？”
“因为你跟他们给我介绍的那些女人都不一样，你很特别。”姜在水能想到的词就只剩特别了，他不知道该如何描述时妡带给自己的感觉，就是连她捋头发的那个动作，他都百看不厌似的。
“时妡，你喜欢我吗？”时妡没有想到，姜在水会突然反问她，她看着姜在水期待而又真诚的眼睛，突然有些话讲不出来，但有些话又不得不说。
6.天空东南面
时妡跟姜在水讲了顾一柯的故事，故事很长，但姜在水听得很认真，等故事讲完的时候饭店都要关门了。
这是时妡第一次对别人讲她和顾一柯的事情，时妡觉得把整个故事讲出来的感觉真好，好像重生了一样。
对面的姜在水听得感动，也泛着心疼：“是他教会你成长。”
时妡有些讶异，没想到姜在水还会说这么感性的话，她笑着点点头表示接受：“我可能还会继续惦记着他，偶尔想念，你介意吗？”
姜在水垂垂眼眸，然后又重新看向时妡，语气里透着许多坚定：“我会替他好好照顾你。”就像他在大会上笃定地告诉其他人，实验就该这么做的语气。
讲故事的过程里时妡没有哭，却在听了姜在水的这句话，眼泪汹涌。她看不清她的曾经和过去，只是心心念念地想跟她面前的这个男人好好过日子。
姜在水是那种很随和的人，生活中的大大小小事全由时妡做主，他笑得讪讪：“我审美不好，你看着来。”
小到床单枕头，大到新房的选址，时妡以为他们会吵起来的琐事，一件都没有吵起来。不是姜在水因为爱时妡做的退让，而是姜在水真的不看重这些，不会像顾一柯那样要求得那么严苛。
所以他们的同居生活，比想象中还要和睦，时妡不知道这是不是别人口中说的那种互补，因为每个部分都可以恰好镶嵌，所以不需要吵架。
时妡发现姜在水在生活上其实是个低能儿，除了做实验，他把生活过得一团糟，所以她主动担负起了照顾姜在水的责任，为他挑衣服洗袜子，还有照顾他阳台上养的植物。
她发现自己很乐意做这些事情，生活也并没有因为多照顾了一个人而有格外的负担，并不像旁人说的那样，你这是找了个儿子不是男朋友啊。
而且别人也不知道，姜在水无论自己下班多晚，都会帮时妡买她喜欢的夜宵，而一旦他放假休息也都可劲儿地问时妡喜欢做什么，他要陪着她一起做。
时妡教会姜在水什么是生活，而姜在水给了时妡足够的理解和宽容，就像时妡提出想要自己开一个卖植物的小店时，姜在水举双手赞成。
“我只是有个想法而已。”
“想做就做啊，毕竟植物专家做你坚强的后盾呢。”时妡听到姜在水说的这句话破涕而笑，看着他一副认真的样子，突然觉得自己越来越喜欢他了。
姜在水毫不犹豫地拿钱给时妡投资，然后又托朋友找店铺，就在姜在水爬到梯子上给时妡装修的时候，时妡仰着头对姜在水说：“我们结婚吧。”
那时的时妡并不太知道婚姻是什么，但她知道她想跟姜在水这么过下去，彼此付出所能付出的一切，她想照顾他的生活，也想让他成为自己的后盾。
姜在水用满是颜料的手挠了挠后脑勺，“那啥，你能不能当做没说啊？因为我准备跟你求婚。”
他知道自己不够浪漫，为了能够让时妡开心，他私下里偷偷做了许多努力，关于求婚他都列过十个备选方案了。
“啊？不一样吗？”
“不一样，我买好气球，找好人跟我一起骑小黄车了……”时妡有点愣住，没想到这个从不会搞浪漫的男人可以为了她变得这么用心。
时妡本来想跟他说不用了，但没想到最终还是说了一个好，她跟姜在水的回忆似乎也可以变得更好一点。
7.不知时日长
时妡回忆到那天姜在水给自己布置求婚的场景时，婚礼现场已经全然没有了顾一柯的身影。宾客们也从刚刚时妡的叫喊声中平复了心情，婚礼继续。
他为什么都快要走近自己了却依然转身离开，他真的没有什么话对自己说吗？时妡的脑海仍在游离，是姜在水一声声地将她唤回现实。
她用力回握上姜在水的手，轻声道了一句：“我好像看到他了。”
时妡用了好像这个词，因为她的意识已经清醒了，她已经分辨出从顾一柯进门到他离开，这一切都是自己的幻觉。顾一柯早在三年前就去世了，他怎么可能到达婚礼现场呢？
他们分手的那天，顾一柯在讲完那句话后疼晕在时妡的面前，她把他送到医院才知道他已经是癌症晚期，并且癌细胞转移。
难怪他有一阵一直腰疼，时妡还一直以为他只是扭了腰，所以和他一起买了膏药，没想到是癌细胞扩散。
顾一柯知道这件事的时间比时妡要早，没有听取医生的意见立即住院，而是装作什么都没有发生地回到工作室，他一个人很努力地把这件事消化掉，又很努力地假装分手。
他说着言不由衷的话，他也知道他和时妡就要步入婚姻了，他们已经磨合得很好了。同时，顾一柯那么害怕，他爱了她许多年，如果他突然离开了，她该怎么办？
或许从一开始就是错的，不要相爱，也不要让自己留在别人的记忆里。
时妡陪着顾一柯度过了他生命里最后的六个月，顾一柯疼在身上，她疼在心里，而顾一柯一直给她灌输着那种，如果他走了，她要再找个好人嫁了的话。
但时妡不知道该怎么答应，她常常一个人哭得上气不接下气，一旦走进病房却立马笑逐颜开。在医院里，尤其是癌症患者的病房里，最忌讳传播消极情绪。
可是，笑比哭难受，时妡笑着答应了顾一柯：“好。”但却在下一秒钟里流了泪，她赶忙擦掉，然后掩了掩面来到走廊里，终于可以不受控制地大哭。
她比想象中的还要爱他呢，如果时间倒回，她一定不会花那么多时间跟他吵架，什么杯子毛巾，什么电视冰箱，什么长的圆的，这些又有什么关系呢？
哪怕今后的几十年里住草房子，吃咸菜统统都没有关系啊，只要顾一柯还在，只要他们还相爱，就是最幸福的事情了。
这样的道理，以前的时妡和顾一柯是不懂的，因为没有失去过最重要的东西，所以不知道何为重要。
最后一天，顾一柯跟时妡说话，声音已经极其微弱了，一个人竟然能在短短的几个月里瘦成皮包骨头，他说：“我累了，睡一会。”
“不……”时妡伏在床边拼命地摇头，却因为内心的极度恐慌说不出一句完整的话。
“会有一个人替我爱你。”顾一柯最后的音节讲完，时妡的世界里已经地转天旋，他带着他的世界一同消失了，永远地消失了。
8.清晨暖风吹
顾一柯去世后，时妡没哭也没闹，但已经完全像是变了一个人，从前坚守的不再坚守，从前不相信的开始相信。
但是她知道，无论她变得多么好，顾一柯都永远不会知道了，他不会知道现在的她有多么温柔，多么善解人意，多么……想他。
所以就连姜在水也能总结出那句，是顾一柯教会时妡成长的话。如果这就是成长，那时妡希望自己永远都不要长大。
她浑浑噩噩地度过了三年，在公司里被比自己小的文员欺负都浑然不知，直到她骑着小黄车撞上了姜在水。
在事故发生的前一秒中，就那一秒里，她突然害怕发生事故，突然害怕死亡。她也第一次有那种冲动，想把自己从那个厚厚的壳里拉出来。
而姜在水正是拯救她的那个人，他不帅也不幽默，但他却是时妡一个人的天使。
时妡跟姜在水一起生活后，因为要照顾姜在水，所以她觉得自己又重新有了使命。而在浇水淘米这些琐碎的事情中，她渐渐感觉到自己那颗死掉的心活了过来。
所以她才会跟姜在水提议，我们开一个小店吧，那样热爱自由和生活的时妡，才是她最本真的样子。
姜在水看到了，时妡在说这件事的时候，眼睛里都散发着光芒，所以到底能不能赚钱并不在他考虑范围之内，她开心就好了，那是姜在水第一次有了想要取悦一个人的心情。
也是因为遇到了时妡，他才知道自己的生活可以变得井井有条，可以有干净的书桌，也可以穿不带泥点的裤子。最重要的是，他有了比他的种子还要惦记的时妡。
从此他的人生里不仅仅有实验室，还有她。
婚礼前夕，姜在水揽着时妡跟他的同事自豪地介绍：“这是我媳妇。”他觉得那是他人生里最闪光的时刻。
一段感情如果双方真的想要用心经营，那就一定可以经营好的。姜在水想把所有的好东西都放到时妡的面前，包括他自己。
姜在水遇到了被爱过伤害过又重新活过来的时妡，他遇到了她最好的样子，而他也希望自己能够变得更好。
婚礼继续，在严格意义上，这不是一场因爱情而结合的婚礼。因为他们没有深爱过，但却比其他任何的一段婚姻更懂得珍惜和尊重彼此。
而关于深爱这件事，就放在婚礼以后吧，还有一辈子那么长呢，时妡想。
不是人们常说的往往相爱的人最后走不到婚姻的殿堂，而是人的一生里，曾经相爱的人用离开的方式教会自己什么是爱。此后，我们才能更好地爱下一个人。
新人亲吻的环节里，姜在水亲时妡时，时妡哭了，眼泪敬曾经陪了自己十年的顾一柯和将陪伴自己之后五十年的姜在水。
时妡也不知道别人的人生里是不是也有这样的两个男子，前一个教会自己爱，后一个执手一生。
而这是专属于时妡的，在水一柯。