萍萍带着她们穿过没有长草的空坪地，沿着坪地旁边的坡往下走。坡旁是一圈弧形的青石板台阶，萍萍踩着台阶一蹦一跳下去了，堂妹也跟在后面跳。陈萱萱看着面前透着青光，被磨得光滑的青石台阶，不知道为什么，脚悬在半空中，半天不敢落。在迟疑间，不禁回过头去看那个空坪地，恍惚间似乎看到了那个坪子的中间有个木牌坊，牌坊的下面，有一个头上缠着青花布头的男人放了一担谷子，靠在石柱上歇凉，那人坐在地上伸长了腿，用手里的草帽扇凉。
萍萍和堂妹两人走到了台阶中间，见陈萱萱半天没有跟过来，催促着叫道“快来呀！快来呀！”陈萱萱来不及多想，也跟了过去。走下台阶后，陈萱萱才惊奇地发现，这个不长草的空坪子是一个高高的、用石头砌起来的台子，下面这面墙用方方正正的青石码得整整齐齐。她问萍萍：“这是什么？”萍萍说“我妈她们叫月台。”“月台是做什么的？”萍萍回答不上来，略微思考了一下，说“可能是看月亮的吧！”三人都觉得有道理，不然怎么叫月台呢？肯定是看月亮的。
到了月台下面，陈萱萱见有口井，井一点都不深，还没她们三小孩子高，井口用长条形状的青石砌得方方正正，她们去井里舀了点水喝。喝完水在一旁玩，陈萱萱见井旁还有另外两个池子，清澈的井水咕噜咕噜往外冒，依次从井里流入下面那两个小小的、方方正正的浅水池子。陈萱萱从没见过，问“这里是做什么的？”萍萍说“好像是洗衣服的。”“你们就在这里洗衣服？”萍萍回答“是啊！我妈说以前的人就在这里洗衣服的。“以前的人？”萍萍继续说道：“对啊，以前的人。现在家里有自来水了，所以不用到这里来洗了。”
以前没有自来水，人们靠这口井过日子，家家户户煮饭煮菜、洗衣服、洗马桶都指望它，为了避免把井水弄脏，就在外面砌出了两个小池子。陈萱萱仿佛看到了在那两个小浅池里，有几个妇女在洗衣服、洗青菜，她们正在说说笑笑干着手中的活，不时走来一两个肩上挑着木桶的男人或女人来挑水，听到说笑，也加入她们们的话题，话越聊越精彩，等到桶里的水舀满了，还意犹未尽，恋恋不舍地挑水回去做饭。老一辈的都说“井水越喝越旺”，陈萱萱以前小，不信。长大后再到桐花磥，看到那口井干涸，井底的淤泥比谁还要多时，有些话才不得不信。
井边不远处有一个不大的池塘，先前在舅公屋门口看见过。池塘中间有一蓬枯黄的荷叶，一些干枯的荷叶被风折断，半挂在茎上，半落入水中，只有几只细小的莲蓬还执着地坚守着，不肯落水。陈萱萱心里想着，要是现在是夏天就好了。正当她盯着枯连蓬发呆时，萍萍她们又要走！
萍萍把陈萱萱们带到了一个很大、很高的房子前面。迄今为止，陈萱萱都没忘记初次见那座房子时的印象，那种震撼与没落后给人的萧条与遗憾感，一直到陈萱萱长大都没有忘记。
宅子门前有两头石狮子，石狮子立在两个刻花雕字的石墩上昂首挺胸。宅子是整块的青石做成的墙基，前面是平滑而齐整的青石铺就的宽敞地面，台阶也是光滑而平整的大块青石板，台阶下有条排水渠，渠底和渠壁也是青石的。整个宅子都用围墙砌了起来，一眼望去很是气派。
走进去后，发现屋子保存得十分完好，不漏雨，不倒墙的。前屋后院也都扫得干干净净，光从正大门看，不像是没有人住的地方，如果不是里面的荒凉与昏暗诠释着一切的话。后面才知道周氏后代每年还对屋子进行打扫修葺的缘故。
屋子里面绝大部分都已经搬空了，里面空空如也，偌大的宅子，只有不多的几间卧房还摆着老床和椅子，其余仅剩了光秃秃的四面墙，幽暗之余还有种家徒四壁的感觉。大概是能用的东西后人都搬走了，只剩下些没用的什物在老房子里。
透过天井和庭院依稀可见当年模样，雕花的窗子也可让人一窥当年辉煌的历史。看着雕梁画栋的窗户，不得不让人感慨古人生活的精致与讲究，同时也让人觉得精致得近乎奢侈。那些门窗和石头上的雕刻，靠匠人纯手工打磨，少说也要耗费数年的时间与心血，不知道花费了一个人多少时间与气力？而在没有机器的年代，那些光滑平整，大小一致的青石，又是如何被切割出来的呢？大概是那时候的人，从事某一行，一干就是一辈子。而现在很少有人能够静下心来用一辈子去打磨一样东西。
陈萱萱莫名地觉得这里悲戚，而且有点发冷。萍萍却兴奋地说“里面很好玩，我们最喜欢在这里捉迷藏。”她指的是村里其他小伙伴。
陈萱萱随便走进一间房，觉得里面的空气莫名厚重。像是积攒了许许多多老故事，所有在这个房间里发生过的事情，都被刻录机似的印了下来，经时间的层层累加，愈发地多，愈发地重。这是老房子的可怕之处，它的空气里凝聚着过去住的人的影子。
陈萱萱很快觉得，眼前的这个房间不是空的，那儿摆了一张床，床边不远处是一张桌子和一个女人梳头用的妆台。一个少妇像是生了气，坐在梳妆台前，一只玉腕举着梳子闷闷梳头，别过身体不理身后面站着的男人。而那位穿着华丽锦缎褂子的年轻男人，绕到美丽的少妇跟前，牵了牵她的衣袖，对那位少妇说着好话，弯腰陪着笑脸道歉。
萍萍她们兴致勃勃地从一个房间窜到另一个房间，两人追追打打，嬉笑跑闹。而陈萱萱却觉得身上冷，很不舒服，于是对萍萍她们说“我头好昏，要回去了。”萍萍她们见陈萱萱走，也跟了过来。走出那座宅子后，陈萱萱打了一个冷颤，觉得自己好冷，而且想睡觉。
当晚，陈萱萱们住在桐花磥大舅公家里。晚上陈萱萱和堂妹睡一张床，睡到半夜，陈萱萱的下巴突然被什么猛然狠狠打了一锤，不由吃痛“啊”地一声叫了出来。四周一片漆黑，什么都看不清楚。是堂妹睡觉发梦魇，打了陈萱萱一巴掌。陈萱萱很不喜欢同她一起睡，因为她晚上睡觉不是打就是踢。睡一头时，是用巴掌，分开各睡一头时，是用脚蹬，而且不管是巴掌还是脚蹬，力道都绝不在小。尽管很不愿意，可大人们总喜欢让陈萱萱们睡一起，和堂妹睡的每一个晚上都过得既委屈又战战兢兢。那时候年纪小，不会反抗，其实心里不愿意就应该向大人说明，就应该拒绝不合理的安排。
第二天一早，陈萱萱被外面的声音吵醒，大人们都起来干活了。陈萱萱睡起来依旧觉得很累。揉着惺忪的眼皮，抬着沉重的眼皮扎好头发后，昏沉沉蹲在屋外的水沟旁刷牙。刷着刷着，突然“哇”地一声，呕吐起来。从肚子里倒了很多水，堂妹在一旁看到后，很欢快地跑到舅公屋里，逢人就说“快看快看！有人吐了！吐了！”一边带着萍萍去看陈萱萱呕吐物，一边露出鄙夷的神情。
陈萱萱原本就没什么精神，吐完就更虚弱了，懒得同她儿计较，随便刷完牙，找了个小板凳坐着休息。奶奶和舅婆听到后，走了过来，问陈萱萱哪里不舒服？陈萱萱说不知道，就是浑身没力气。奶奶问陈萱萱吃了什么东西？陈萱萱说就昨天中午和晚上吃了饭，还有给的糖。舅婆问她白天去了哪些地方玩？陈萱萱老实交代去了小坡、月台、下面的池塘，还有老屋里。舅婆一听，脸色突然凝重，没有再说话。
奶奶叮嘱陈萱萱以后别乱走，那个老屋不要进去了。陈萱萱也只是懵里懵懂地点了点头，因为虚弱，没有多余的力气去问为什么。舅婆转身进了屋，萍萍和堂妹待着无聊，跑去别的地方玩了。
过了一会儿，舅婆从屋里端出来一碗东西，让陈萱萱喝下去。陈萱萱看到是一碗黑色的汤汁，热乎乎地还冒着热气，碗底沉淀着一些不知道是什么的渣滓。舅婆见她有些犹豫，说“喝了这个就好了。”陈萱萱接过碗来，一饮而尽。
当陈萱萱把碗递给舅婆时，堂妹和萍萍走了过来，刚好看到了这一幕，堂妹想当然地以为大人又背着她给了陈萱萱什么好东西吃。等舅婆和奶奶一走，堂妹就冲上来质问陈萱萱“你又吃什么好东西了？”陈萱萱摸不着头脑，说“没吃什么。”堂妹愤愤不平道“你撒谎，我刚刚都看到了！”“刚才是我不舒服，舅婆给我喝了点药。”堂妹还是有些不信。
这时萍萍叫了起来，对陈萱萱大声说道“哈！莉莉讲你早上起来吐了，脸白得跟鬼一样，带我过来看！你的脸真的一点血色都没有耶！”说完，又边说边学呕吐的样子，“莉莉说你是这样子的，哕……哕哕……”堂妹满脸尴尬地看着陈萱萱，陈萱萱偏过头去，当没看见。当天吃完中饭，奶奶就带着她们回去了。
时隔多年，桐花磥的模样也在记忆中慢慢淡去，直到有一年，正在读大学的陈萱萱睡在学校宿舍做了一个梦。梦里她发现自己睡在一间空空的、黑黑的、只摆了一张床的房间里，四周显得很诡异。梦中的自己在半睡半醒间，有一个五六岁的小女孩站着房间里叫她“姐姐、姐姐……”声音像山谷里的回声一样悠远，还带着长长的回音，像是从另一个时空飘过来的。梦里梦外陈萱萱都不认识她，可却莫名觉得小女孩亲切，是那种一见如故的感觉。陈萱萱至今也不清楚自己为什么会做那种梦。
这次寒假，陈萱萱跟着伯伯去了趟桐花磥，她们只在舅公家吃了顿中饭就走了。这次她发现住在这个村子的人更少了，村子一年比一年萧条。年轻的全都在外面打工自不必说，而妇女或到镇上带小孩读书或出去打工，桐花磥仅剩几名七老八十的孤寡老人守在村里相依为命，连“老弱妇孺”四个字都不凑不齐。许多桐花磥人陆续在镇上或县里买了房子，曾经盛极一时的桐花磥正在历史的尘埃中慢慢消散，而这也正是大多数乡村的命运。