你快乐吗？“我不快乐……”陈萱萱在心里回答道。
这些年，她总觉得自己不快乐，没来由地不快乐。尤其是这段时间，陈萱萱心情低落到了极点，不知何故地莫名丧，对什么都没有兴趣，觉得生活索然无味，不想工作，不想出门，什么都不想，只想躺着。从高中以后，她就时常做噩梦。想过出家，想过浪迹天涯，想过离开这令人不快的世间，也想过好好生活，但总是缺乏心力。
陈萱萱一直都不快乐，有一个她不得不承认的事实，那就是——从小到大，她从未被无条件地爱过。她所要做的就是极尽可能地听话，避免激怒大人，避免惨遭遗弃和责骂。
她印象最深的一次是，那年她还不到四岁。之所以时间上记得这么清楚，是因为她四岁读幼儿园，而发生那件事的时候，她还没有启蒙。那天，家里要来客人，父母忙前忙后，或许是她感觉受到了忽视，又或许是她身体上有些不舒服，就在堂屋里哭。那时母亲在厨房里做事，没有管，父亲出来，命令她不要哭了。三岁的陈萱萱哪里听得进去？于是父亲威胁她，再哭就把她扔出去。她不信，继续哭。暴怒的父亲捉住她，扯着她瘦小的胳膊，连拖带拽，把她拖出堂屋。她受到了惊吓，哭得更加撕心裂肺，尖叫声划破乡村的宁静。父亲更加怒不可遏，在他看来，她哭就是在丢他的脸，也是在给他忙碌的生活添乱。屋后有一个打谷机，那种笨重、有着铁轱辘的打谷机，他父亲二话不说，把那打谷机翻过来，把她罩在里面。
陈萱萱从最初的哭闹，转变为惊愕，张口结舌，一声都哭不出来。她只记得周围一片黑暗，什么都看不见，只有边缘透出一线外界的光，那是她无比渴望的光明。她尝试去推，根本没有用，她被关在这个自己根本无法推动、无法出去的怪物中。那一刻，她害怕自己会死，她害怕自己永远出不去……
也不知道过了多久，父亲确认她不再哭了，才把打谷机又重新翻过来，放她出去。一招制效，从此，她从未在大人面前哭过，上学后不管受到多大的委屈也从未在她父母面前哭过，更不知道这个世界还有向父母撒娇这一回事。
另一件让她记忆深刻的事情，是赶集。那天父亲带着不足四岁的她去赶集，父亲临时有事，就让她站在农贸市场一根水泥大柱子旁，交代她站在这里，不要动，不要走，无论谁带她走都不要听，就站在这里等他回来。陈萱萱懵懵懂懂地点了点头，于是父亲真的走了。
陈萱萱很乖，就站在那里等，说不动就真的规规矩矩不动，头发丝弄得脸上痒痒地，她都忍着不去抬手挠。看着眼前川流不息的行人，陈萱萱眼花缭乱，头晕乎乎地，心里十分害怕。几乎每个过路的人，都回过头来看她一眼，这让她更加惊慌。于是路人就看到了一个一脸惊愕，神经紧绷的小女孩独自站在集市一角。
有的人还停下脚步问她站在这里干嘛，她回答等爸爸。问的人走了，又来一个人问，直到别人都走了，她仍然继续等着。大概是等得太久了，又或许是她觉得太久了。她开始担心爸爸不回来了，又担心爸爸记不得她在这里了，或者找不到来这里的路了，犹豫再三，决定去找爸爸。
她走啊走，没有方向。前面有人挑着箩筐，后面有人在挤她，她被挤得脸蹭在了别人的箩筐上，箩筐粗糙的纹理和棕绳刮得她脸生疼，瘦小的身体被赶集的人挤来挤去。
她找了很久的爸爸都没有找到，就在她几乎要绝望的时候，父亲不知从哪冒出来，一把捉住她的胳膊，把她从人群中揪了出来。还没等她高兴，父亲批头盖脸一顿臭骂，说她不听话，乱跑，叫她在那里等还不听，还说要回去打她。她不敢反抗，只觉得自己错了，没有听话。但是长大后，她才发觉是父亲做错了。把一个三岁的孩子放在那里，万一碰上人贩子，人贩子抱起就走了，哪里还轮得到她反抗？而且，既然是带她来赶集，就应该带着她。如果有事，那就应该让她好好待在家里，干嘛还把她带出来？再说了，有什么事，不可以带她一起？
幼年的这两件事，似乎过早地给她的性格定了型，从此她就真的事事听话。因为不敢不听话，她把听父母的话作为人生的信条。但这种听话，并不是天生的，也不是自发的，而是后天强加的一个结果。这种听话，是埋下隐患的。
如果说童年有什么关于父爱的事情，那就是她读一年级的时候。那时候，她生病了，父亲夜晚去给她找车前草做药，因为白天要干活。她亲眼见父亲生嚼车前草，那种很苦的车前草。她目睹父亲大把地把苦车前往嘴里送，父亲蹙起的眉毛和嘴里发出的感叹，使她感受到父亲的伟大。不一会儿，父亲嚼出了一碗黑绿色的汁液，让她喝了。她对着一碗黑绿黑绿的汁液，一声不吭，仰头一饮而尽。那时她也就五六岁。事后父亲对母亲说她很打得粗，什么都喝得下，其实她只是想让病快点好，不让家里担心，不给家里添麻烦，吃药的这点苦算什么？
另一次让她感动的事情就是初三那年，她饭卡遗落在了家里，父亲在星期一早上趁着赶集来学校给她送饭卡，不知道为什么，在接到饭卡那一刻，她居然哭了。是感动、是自责。一直以来，她都不想给家里添麻烦，连她的班主任都觉得不可思议，问她是不是有什么心理负担？她摇了摇头，擦干眼泪往教室里跑。大概是班主任觉得奇怪，这么普通的事，她居然感动地哭了。时隔很多年，回忆起来，陈萱萱才明白，是她一直太缺爱。
陈萱萱她从小被父母灌输家里很穷的思想，说家里因为新起了房子欠了很多债，不如别人家，叫她不要和别的小孩子比吃穿，不要看别人吃东西，那样会让大人很丢脸。她真的很听话，为了不让家里听闲话，就真的忍住不吃零食，也不看别人吃零食，手上有几毛钱零花钱也舍不得花，要存起来。
她长大以后怪过父母，怪他们没本事，甚至质疑他们为什么要把她生下来。她不快乐，真的不快乐！从小到大，没有人教她，父母都忙着做事！做事！
她唯一一次向父母求助是在她初二那年，因为早年的营养不良，导致进入青春期的她个子比班上同学都矮，并因此受到班上同学的嘲笑，她很自卑，很难过，既难过自己长不高，又难过同学为什么要嘲笑。于是一整周都闷闷不乐，直到周末回到家里，也还是愁眉不展。母亲看出了一些端倪，就问她是不是有什么事情？她不说，母亲越纳闷，越问。陈萱萱就说了，越说越伤心，越说越委屈，说着说着就哭了。她以为母亲会安慰她，会说几句“浓缩就是精华。个子高有什么用？要有出息才有用！”之类的话。如果那样说了，陈萱萱也就释怀了，毕竟她只是需要一个人开导。
可万万没想到，母亲做了件令她大跌眼镜的事！母亲居然跟着陈萱萱一起哭！对，没有错！她居然和陈萱萱一起哭！！！陈萱萱顿时目瞪口呆，当即就闭了嘴，也住了泪。她青春期成长当中的第一次向家里求助，以失败而告终。
此后的一生，陈萱萱在学习中和生活中碰到天大的委屈都没有再向家里提过。因为提了也没有用，不但不能解决问题，还徒增父母的烦恼。生在农村，长在农村，没受过什么教育的父母，没有能力帮她解决她所碰到的问题。感同身受，却又无能为力，只能陪她一起哭。
母亲在陈萱萱很小的时候就说她和陈萱萱是死对头，因为每次带陈萱萱去买衣服，陈萱萱都不顺她的意。陈萱萱喜欢的和母亲希望陈萱萱买的，总不是同一件。母亲要陈萱萱买这件，可陈萱萱却偏喜欢那件。每次陈萱萱说了都不算，母亲最终还是会买她自己看中的那件。小女孩当然不高兴，就撅着嘴。母亲看了不顺眼，就骂，各种骂，从卖衣服的地方骂到回家。
那时候，陈萱萱就想，要是爸爸在这里多好，她喜欢哪件爸爸就会买哪件。尽管是因为爸爸懒得挑，不会挑，图省事。所以当爸爸问：“喜欢哪件？”陈萱萱手一指，“那件！”父亲便会果断叫商家拿下来，试衣服，谈价钱，打包，一气呵成。那才是买衣服，那才叫高兴，而不是挨了一顿骂，还不是自己喜欢的。
陈萱萱从小是被母亲骂着长大的，母亲总说陈萱萱的八字和她相克，两人是死对头。这种状况一直持续到陈萱萱读大学以后，才告一段落。母亲甚至嘲笑斥责陈萱萱的额头窄，说是“额头那么窄，所以量气那么小。”还说陈萱萱发际线上那一圈细细的绒绒头发难看，“别人不长，怎么你就长。”