父亲“不听话”的开始就是独立。初中一毕业，父亲受不了爷爷的安排，自己选择了去部队当兵。从填信息到体检全是自己一个人去的，等通知要入新兵营了，父亲才告知爷爷，也仅仅就是告知。

别人的孩子参军，十里八乡的送别，而父亲仅是一顿粥，一顿骂就给送走了。这也是父亲一辈子的伤，也是父亲一辈子的遗憾吧。临走前，父亲摸了摸家门口他自己种的松树，也摸了摸大铁门的门柱，就要离开。奶奶从里屋跑出来，在父亲的手里塞了个布包就回家了。或许是奶奶的悲伤和爷爷的不理会，让父亲死了心，决绝地离开了。

如果说离别的火车带走的是思念，那么那一年的火车上，父亲带走的是对家的执着。从那时起，新生活的开始，也就以为着家庭生活的结束。部队的日子是未知的。初到部队，班长是热情的，同期兵都是青春洋溢地笑着。

新兵连里，父亲认识了他在部队的第一位朋友，老任。为什么叫他老任？因为16岁白了少年头，空悲切。老任的老家在延安。从小生活在革命老区的老任显得和别的新兵不一样。站岗永远第一名，站姿永远第一名，拉练永远第一名，就连十五公里越野，也都在前三名。

要说为什么这个处处第一的人，为什么和父亲成了哥们呢？因为父亲永远第二。父亲天天憋着劲超过老任。可是老任一直被模仿，从未被超越。陕西娃娃好吃个面，但是部队可不是家里，菜谱都是统一安排的。来了部队好几个月了，一口面条都没吃上。

一天夜班，父亲交接站岗，下岗是看见老任一个人坐在宿舍外的台阶上哭。

“你哭啥？都多大了。别闹了，回屋睡觉去。明早还跑步呢。”父亲拍拍老任的肩膀，边说边进屋。