两斤烧刀子，一盘酱牛肉。

三更天的酒馆里，从来都不缺喝酒的人。

不过赶在大清早就来喝酒的，也着实并不多。

现在，大堂的角落里就正坐着一个人，喝酒的人。

他心无旁骛，喝得很认真，只是倒满了一碗酒，然后仰头一口尽数灌进嘴里，再接着倒满一碗。

有些人喝酒的时候，喜欢周围坐满了朋友，兴到尽处话便开始多起来，天南地北的胡吹海嗨。

有些人喝酒，酒后会性情大变，变得喜怒无常，又哭又笑，又吵又闹。

而有些人，则是变得越发安静，迷迷糊糊地把脑袋随处一搭，兀自睡去，我不扰人，人不扰我，就是天塌下来也绝叫不醒。

至于什么酒后吐真言，不存在的，想说真话的人，都是借着酒劲儿在半醉半醒之间，若是真的喝醉了，连脑子都不是自己的了，又何来的肺腑之言？

这几种人虽很常见，但他却绝不是其中之一。

他喝酒的时候，很像一个人，都是面无表情地一碗接着一碗灌下去，就像是酒水流进了无底的酒缸，就像是江河终会汇入大海。

前面的几种人若是醉了，虽然处理起来有些麻烦，可张子虚最不想见到的，却是最后这一种，他们实在是可怕。

这种人，是永远都喝不醉的。

他们知分寸，懂克制，知道自己在喝下第几杯酒前会变得迟钝，而且永远不会纵容自己喝下那一杯。

张子虚一直趴在账台前看着他，他还在喝，好像永远都不会停下来。

他看着这个男人的样子，想起了常常坐在那里的女人，她又是一夜未归了。

能跟她相比较，这么看来，这个男人的酒量还算不错。

酒量不错的人，一定也曾喝过不少，只不过这种人，一般却不会赶在大清早的来。

他坐的地方，屋檐上有个不大不小的窟窿，阳光从窟窿处泻进来，屋檐外新发芽的柳枝在桌子与酒碗间洒下摇曳的斑影绰绰。

这个地方，是荼蘼每次喝酒都会坐的地方，这里最偏僻，所以最清静。

他，当然也是来寻清静的。

他今日穿的是普通老百姓会穿的衣服，喝的是普通老百姓会喝的酒，要不是那把跟随他多年的佩刀从不离身，还牢牢地挂在腰间，就是连张子虚差点都没敢认出来。

他今天的样子，实在有些落魄。

他就是百里长街，传说中永安巷里最长命的捕头。

在他来之前，永安巷每年至少要莫名其妙死上三五个捕头，可是他来了之后，这里已经安安稳稳度过了八年岁月。

他长命，永安巷的人自然也就能长命，大家也都很盼着他能继续长命。

今日十五，是休月假的日子，也是发薪水的日子。

每个月的这一天，他都会趁着口袋里还算鼓囊便坐在这儿，喝上两坛酒，点上一碟酱牛肉，犒劳自己一整月的辛苦。

一年了，酒馆开张一年了，他也来了一年了。