一周里，这已经是林然和裴木第二次见面，第二次约在复兴中路附近的这家居酒屋。

居酒屋的灯光很温暖，淡淡的橘色，空气里永远洋溢着暖和的串烧香和柔腻的寿喜锅的甜味。

店员的嘴角时常挂着笑容，亲切地邻家朋友般的笑容，因为正值暑期，店内多了几个勤工俭学的大学生，朝气蓬勃的，即使在十点过后的深夜十分，这里的生气也如白天阳光灿烂的时候。

就是这样轻松惬意的环境下，又是只有裴木和林然二人，聊的话题也就更随意，一旦聊到一个两人都感兴趣的话题，也就更能深入多说几句，带着主观情感的交流，和居酒屋的生活气息极为相投。

裴木听完林然的话，正笑得跟个孩子一样，林然也笑了起来，一直以来被裴木的小说封印的一部分心灵也在笑声中渐渐融化。

夏季潮闷，芥末加酱油既开胃又提神，林然此刻只觉得精神放松了不少，灵感似乎也从四周汇聚在他的身边。

这是一种很奇妙的感觉，用网络上流行的话来描述就是——感觉自己又能行了。

“不过，这没用。”裴木的笑容突然停在了冒着热气的寿喜锅旁，林然飘飘然的心情也跟着打了个冷嗝。

“怎么没用了？”故作镇静地问。

“这不赚钱？”

前两个字是陈述语气，也许到了最后时刻裴木改了主意，于是便有了刚才那句尾音上扬的疑问句。

“这的确不太赚钱，目前能靠全职写作过好日子的科幻作者实在太少数了。”

“前几年的统计据说是只有刘慈欣一人。”

林然自嘲地笑着，“这……害，反正我不行。”

“林然现在是兼职写作吗？每天能写多少？还是并非每天写？”

“嗯……”

林然没能立刻回答，裴木又道：“难道真的是每天有在写？这也太厉害了吧，难道我写不了长篇就是因为没能养成每天写的习惯？”

“啊？不，不一定是这样。”林然想要解释，可是也解释不出所以然来，这话听起来也没错，如果说不能每天坚持写作，长篇是很难完成的。

与创作短篇小说不同，短篇小说可能仅仅需要一个灵感，一个照片般的画面，一种一闪而过动摇了灵魂的感觉，仅仅这些就可以成为一篇出色的短篇小说，有些作者趁着激情几小时就能写完，有些作者可能需要一两天时间，从初稿到完善，时间通常不会需要太久，因为时间一久，短篇小说兴许就失去了原来的味道，从一开始的构想，写着写着变成了另一个故事。

一般来说，作者宁可将写作A故事时出现的新的灵感保存下来，在A故事完成之后，再思考新的灵感从而诞生出B故事，这便是越是写故事越是有故事可写的道理，也对应了一句评论短篇小说的名言：最好看的短篇小说一定是下一个短篇小说。

长篇小说则要复杂地多，两者对体力的要求就是截然不同的，在完成一个长篇小说的过程中，作者可能要面对拔牙、掉头发、变胖、遇到新的恋情、和原先的恋人分手、生病、中彩票……等等，从夏季在冷空调下冥思苦想到冬季躲在被子里挣扎剧情，这一切都是可能会发生的。

长篇小说的创作与生活本身更为接近，对林然来说写作长篇的过程就是生活的过程，两者之间并没有界限。

“不一定是怎样？你一定很想知道我为什么突然找你出来吃饭，还强迫你看这个开头吧。”