这个夸下海口说自己从来不会卡壳的作者跑步的时候也从来不会卡壳，更不会三天打鱼两天晒网。

人家跑步是认真的，写作也是认真的，

创作长篇小说至少需要两样武器，集中精力和耐力，前者是将灵感化作文字的基本保障，有些人可以一次集中精力三到四个小时，有些人则只有三十到四十分钟，因人而异，不论是三十到四十分钟还是三到四小时，都无法简单的以此来判定那个人是否能够完成一本长篇小说，因为时间可以像砖块一样叠加。

每天集中半小时注意力用于写作，坚持一个月，一年，甚至两年，能够完成一部作品，而每天集中精力时间长达三到四小时的作者也许半年甚至几个月就能完成一部长篇小说，结果事实上并没有太大的差别，对林然来说集中力和耐力，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。决定一本长篇小说能不能最终完成的还在于耐力。

继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。

如果能将两者很好的保持下去，那么无论到了什么年龄，创作的能力都不会萎缩和枯竭，不用担心如何走到未来，一切都会向自己走来，而一个小说家要做的正是将呼吸和肌肉保持在耐力和集中力兼顾的水平。

这是小说家的义务，他们必须如此对待自己，对自己的生活不能放任自由，对自己的灵魂不能挥霍无度。

跑步的时候一旦沉入这样的思考，时间就像流沙一样隐隐流过，不知不觉间已经来到江边，沿着红色塑胶跑道一路朝南跑着，远处的东方明珠和上海中心在傍晚的迷雾中隐隐约约，江上云层滚滚，厚重里带着科幻的气氛，好像地外文明的飞船正躲在云后，以人类无法理解的目光凝视着上海的一草一木。

上海是一个很科幻的城市呢。

“你有没有觉得？”

“什么？”

不知何时，于夏站在岸边，双手扶着栏杆，身体向后仰去，面朝天空，吐气，拉伸，舒展的身姿好似学过舞蹈的人。

“从这个角度望过去，上海是一个很科幻的城市呢。”

林然：“原来你说这个啊，是啊，一直都是，浦东这边看过去很科幻，科技感和现代感十分强烈，尤其是阴云密布的时候，看着这些建筑会觉得正在上演一步科幻大片。”

“是啊，难怪这里被称作魔都。”